蒋蓝

陈子庄自号“石壶”，石壶可以盛水.但石壶也许本来就是实心的.油盐不进。因而在虚与实之间，石壶举重若轻，就像一个轻功高手.舍舟登岸，羚羊挂角，只在雪地留下浅浅的印痕。

1960年代晚期，陈子庄经济陷入了极度困苦之中，夫人精神病发作，小儿子溺水身亡，另外几个子女渐渐长大，吃饭看涨，且均无分文收入，他就像陷入了一个泥潭；而泥潭之下，似乎还有陷阱。他常常在锦江望江楼畔散步、散心……白发三千丈，缘愁似个长。就是在这样的情景下，他写有一首自况诗《题山水》：

百年难得诗千首，

画里青山便是家。

莫愁明日无米煮，

河东分我一杯霞。

有骨，有力，有情，悲痛浸纸，以至于漫漶了所有的仁义道德、高头讲章。我说，这是1960年代最好的汉诗。因为骨髓里流出的全是悲痛，但一道神奇的亮银越悲痛之峰而起，在高空，缓慢打开了它的垂天之云……

名号当中蕴玄机

陈子庄（1913-1976）为四川省永川县白石里铺黄柑岭人，早期作画，时号兰园，中期号南原、下里巴人、陈风子（陈疯子）、十二树梅花主人、石壶山民，晚年号石壶。他还经常自称老九，山羊胡微颤，语调有点调侃。这不是“臭老九”的自况，而是他心目中的画坛排序。

四川长江画院的常务副院长、陈子庄的晚期弟子王发强先生回忆起这个名号，眼里充满了往事的迷离：“我们几个青年，经常陪先生去茶馆，有时先生心情好，会谈到一些旧事。他说过，自己佩服历史上的八位大师：方方壶、青藤、八大山人、石涛、吴昌硕、齐白石、黄宾虹和侠僧担当和尚，自谓老九，可见子庄先生的价值谱系和心性。