戴燕

一、鲁迅的药与酒

1918年，鲁迅在《新青年》上发表了《狂人日记》（《呐喊》），小说中的狂人，是一个日日处在被迫害妄想中的精神分裂症患者。这时距鲁迅从日本仙台医专退学，已有十二年之久，但在后来的回忆中鲁迅说道，写这篇小说，还是靠了从前学到的医学知识。在翌年发表的小说《药》（《呐喊》）里边，有一个蘸了烈士鲜血的馒头，是患了痨病的孩子的药引。药引的构想，据鲁迅说，也来自他早年为父亲配药的经验。

1919年，比《药》发表稍早的是另一篇小说《孔乙己》（《呐喊》），小说的主要场景是鲁镇镇口的咸亨酒店，落拓书生孔乙己的一生，也由酒店的小伙计口中述出。这个鲁镇上的咸亨酒店，不久又出现在小说《明天》（《呐喊》）里，这一次，故事是发生在酒店隔壁的单四嫂子跟她的病儿身上。从1921年底开始，鲁迅的《阿Q正传》（《呐喊》）陆续发表，阿Q也是个爱喝酒的人，他喝了酒，才敢去摸小尼姑的头，平常他都要向酒店赊账的，“中兴”后的那一天则很不同，他将满把银的和铜的在柜上一扔说：“现钱，打酒来！”绍兴是个产酒的地方，很多故事仿佛都跟酒有联系，而酒又似乎特别能给怯懦的人以勇气、让无聊的人得消遣。1924年的小说《在酒楼上》（《彷徨》），写的就是一个喝了些绍酒，“满脸已经微红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了”的被生活消磨了意志的人。

对于酒，鲁迅是非常熟悉的，据说他的嗜好之一就是喝酒，啤酒、白干、绍兴酒、洋酒都能喝。他的父亲就是常饮酒的，饮酒过后，有时发脾气。……