李元洛

法国著名小说家法朗士有一句名言：“文艺批评是灵魂在杰作中的冒险。”杜甫的七律《登高》，是公元767年诗人五十六岁时在夔州（今重庆市奉节县）的作品。明代胡应麟在《诗薮》中认为：“杜‘风急天高一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。……然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”而王夫之却不是单纯从七律而是从整个诗歌创作的角度评论此诗，他在《唐诗评选》中说：“尽古来今，必不可废。”从前人对《登高》的评论和它在读者中流传之广来看，这首诗毫无疑问可以称得上是“杰作”。谈论它的文章已经盈箱积箧了，我这里不过是遵循前人的指引，到这一杰作中去做某一方面的进一步探索而已。

关于《登高》的艺术成就，胡应麟《诗薮》还曾有如下一段议论：“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，决不能道者。真旷代之作也。”这就是说，律诗本来只要求中间两联对仗，而老杜这首诗却是“八句皆对”或“通首皆对”的格式。通首皆对，这在律诗中是极为罕见的，在老杜现存一百五十一首七律和六百三十几首五律中，也可以说绝无仅有。他的七律名作《闻官军收河南河北》的尾联“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是对句，但首联“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”却是散行，不像《登高》从头至尾是由对句构成的一座特殊的艺术殿堂。