下午放学，几位学生被老师留下背英文单词。她们每天自己做饭，自己照顾自己，她们的父母在外打工。刘飞越摄

学校放假，这一天老杨早晨打了半天的工，下午坐一天仅有一趟的班车回到了20公里外的村子里。刘飞越摄

老杨吃过早饭后，等山里的露水起了就和村民们一同来到山坡的油菜籽地里干农活。刘飞越摄

老杨挑水回来后，开始生火烧水。他照看的小孙子这时还没有起床。  刘飞越摄

老杨（杨响应）今年70岁，家在甘肃陇南某山村。我认识老杨一家有三四年了。

老杨的儿子和儿媳妇常年在外打工，两个儿子留下五个孩子，由他和老婆照顾。孩子们在20公里外的学校上学，路途遥远、交通不便，无法每日在家和学校之间往返，在孙子们上学的日子里老杨和老伴就带着孩子们去学校附近租房子住。

几年前，老杨的儿子们已分家单过，按约定，老杨和老伴各自负责照顾一个儿子家的孩子。老杨照顾大儿子的两个孩子，老伴儿照顾二儿子家的三个孩子。租房子时，他们租两套房子，各自负责孩子们的日常起居。学校开学他们离开家，放假再回到家。每年在家居住的时间只有寒暑假。老杨和老伴儿大多数时间在“分居”。

老杨和老伴儿这样的日子已经持续了六七年了。他们真正的家和租来的家，我都熟悉。老杨的家有三间房一个院子，屋里装修虽然简陋，但设施比较全，电视和洗衣机还是有的。租来的家只是一间房子，面积不超过10平方米，只有一张床或者一张炕，被褥、炊具等全部自带。……