编者按：4月底的一天，编辑部突然接到一位“中国老兵”的电话。他说：“最近为家乡革命前辈写了篇纪念文章，希望能在贵刊发表。”这位老兵就是89岁高龄的著名作家徐怀中。他16岁离开家乡参军入伍，17岁加入中国共产党，曾跟随刘邓大军转战太行山、挺进大别山;他的《西线轶事》，荣获全国优秀短篇小说奖;他领军的解放军艺术学院文学系，曾培养出一大批至今仍享誉文坛的优秀军旅作家。无论走多远，都不能忘记来时的路。徐怀中的纪念文章，是对家乡的思念回望，是对英雄的崇尚敬仰。

记忆不确，应该是1963年初或许稍后，我订下一个采访计划，打算拜访家乡河北磁县全国第一个抗日民主政府首任县长田裕民。希望我的一支秃笔，能够为这位受人们敬仰的传奇英雄，留下一部真实而又鲜活的传记。

当我向田裕民老县长正式提出要采访他时，他却笑吟吟地说：“不急，以后看情况再考虑。”我懂了，老县长从内心不愿意张扬自己。直到1975年2月13日，老县长病逝，我再也没有采访他的机会了。

我自幼崇拜田裕民县长，高仰而视之。

田裕民是1901年生人，抗战前已经从学校走向社会，在黑暗中探索着他的人生路径。1932年初春，由李巨川、王维纲作介绍人，磁县县委书记刘大风带领田裕民宣誓加入中国共产党。那时，正受到左倾路线严重影响，出生于地主家庭的田裕民能够加入党组织，实在是一个特例。

常见有文章写道，某某人背叛了他原属的剥削阶级，毅然离家出走，成为一名立场坚定的革命战士。……