任晓雯

我是在急诊内科看见他们的。

回想那里的日夜，我鼻腔滚起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合气味，还有一种过期冻肉融化了似的气味。我途经输液室和留观室，侧身挤过摆满临时病床的走廊，踮着脚避开面盆、尿壶、草纸、脏衣、行李箱、废弃的成人纸尿裤，便要看见那扇磨砂玻璃门。我推门，走进去。

急诊内科十一张床铺。最靠里的六张，是“老慢衰”滞留病人，被家属抛弃在此，没钱，没证件。第七床的老冯，得急性脑梗而来，待了大半年。他的护工告诉我，冯家两个儿子算过账，药费病床费三千多，保险费与护工费相抵，远比养老院便宜。

我的母亲在第八床。五天前，她吐血便血，被送来做全套检查。胃里破了个洞。她不肯手术：“检查浪费四万多，再要花钞票，让我死掉拉倒。”我依了她，让她止血、输血、打营养针。

老冯的护工，是一对一“特护”。日薪照行情是一百，冯家给了一百二。她反倒不满：“冯家忒精怪，多给只零头，以为优待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗脚，哪有李阿姨我服侍得贴肉。再讲了，人家都给护工租床的，为啥不给我租床。李阿姨我情愿要张床。天天睡躺椅，腰也断脱了。”她自称“李阿姨”，除了玩手机，便是说东家。冯家大儿子做老板，在联洋养了个女的。跟自家阿弟关系不好。两个媳妇打相打，衣裳扯碎了，奶都露出来。

趁她出去小便，母亲捽了我手，悄声道：“我不要黄毛娘姨。”她把在医院门口纠缠病人的野路子护工，统称为“黄毛娘姨”。她们多将头发染枯卷碎，像有人统一规定她们发型似的。……