文｜战亚利

图｜鹿 比

向阳沟是个小村子，村子不大，十几户人家散落在大山脚下，村里村外绿树环绕。

向阳沟向阳，光照充足，向阳沟的苞米大穗子，米粒饱满。秋日里，家家的院子里都堆满了刚刚掰下来的苞米棒子。几只喜鹊站在树梢，瞅着苞米堆喳喳地叫。

房顶的炊烟散尽了，奶奶的晚饭也做好了，米小丫背着书包，人还没进院子就喊：“奶奶，我饿死了！”

奶奶撩开门帘，瞅着孙女笑着说：“先剥一个蒲团的苞米皮子才可以吃饭。”

米小丫朝着树上的喜鹊回答奶奶：“哎——”

喜鹊扑棱棱地飞跑了，米小丫咯咯地笑。

米小丫最喜欢剥苞米了。她觉得一个个苞米就像藏在包裹里的金娃娃，一层层地打开，金娃娃就嘎嘎地笑着蹦出来。

一小堆的苞米却有一大堆的苞米皮子。奶奶把金黄的苞米棒子一个挨着一个地在苞米篓子里摆好，米小丫却还在苞米皮上躺着呢。米小丫喜欢这些“包裹”皮，躺在上面柔软不说，还有一股清甜的苞米味。

天已经黑透了。奶奶铺被褥，米小丫收拾苞米皮子。往年米小丫收拾苞米皮子就是用根榆树软枝把皮子捆好，今年可费功夫了。米小丫把苞米贴身的那两层细嫩的皮拽下来，再用剪刀把根部剪掉，打卷的地方抚开。米小丫把剪出来的这部分叫作“精品”。精品米小丫要私用，单捆另放，再把剩下的皮子捆好，拿到墙根处垛好。奶奶喊了四五声，她才忙完。

乡下的夜黑得早。

奶奶喂了猪，挡好了鸡窝再去锁大门。米小丫做完了作业，装好了书包。

奶奶抱进来一捆浸得湿润的苞米皮子，开始编蒲团了。奶奶编蒲团的手艺可是十里八村有名的。奶奶编的蒲团，花纹均匀紧密还厚实，坐两个冬天也不坏。这些年，米小丫过年的新衣服都是奶奶编蒲团卖的钱买的。谁夸米小丫的衣服好看，她就美滋滋地说：

“我奶奶编蒲团卖的钱，我还帮我奶奶撕苞米皮了呢。”

奶奶说米小丫五六岁的时候就是好帮手，米小丫算算，到今年她已经帮奶奶撕了6年苞米皮子了。

奶奶坐那儿编，米小丫在旁边处理苞米皮。先挑出来看着白净完整的苞米皮，留着做表皮，再把剩下的撕成均匀条。一缕细条续接，外裹一张好皮，拧劲上盘编成花，一个花压着一个花。熬一个大晚上，奶奶就编出来一个蒲团。蒲团编好了，米小丫要第一个坐上去，小屁股在蒲团上蹭来蹭去地还唱着歌：“奶奶好，手真巧，编出蒲团变成宝。换成钱，买新衣，宝宝穿了嘻嘻笑。”

米小丫看着奶奶一圈一圈地编绕，和奶奶说：“奶奶，我想用苞米皮编个床垫。”

奶奶惊讶地问：“编床垫干吗呀？咱家又不睡床，你要把床垫铺到炕上吗？”

米小丫站起来，绕到奶奶的身后搂着奶奶的肩膀摇晃着说：“你不要问为什么，只说行不行！”

奶奶握着米小丫的手说：“一会儿你把奶奶晃晕了！你想编床垫就编吧，床垫卖得更贵呢。卖床垫的钱给你。”

米小丫睡觉前，掏出日记本写道：妈妈，明天开始，我就给你编床垫了，咱家的苞米皮子编的床垫隔潮湿，妈妈睡上它病就好了。

奶奶已经编出来6个蒲团了，米小丫的床垫刚开好头。米小丫没想到编起来这么难。奶奶说：“看花容易绣花难。”

米小丫说：“只要功夫深，铁杵也能磨成绣花针。”

奶奶都睡了，米小丫还在编。几个瓣编紧凑在一起，胖的像老鼠的肚子，瘦的像老鼠的腿。米小丫气得吧嗒吧嗒掉眼泪的时候，妈妈来电话了。

米小丫立马擦把眼睛笑着问妈妈：“妈妈你怎么还不睡觉，这么晚还打电话？”

妈妈说：“我才下班，加班了。奶奶感冒好了吗？爸爸说过年给你买双小皮靴，你喜欢什么颜色的？”

米小丫说：“奶奶的棉袄薄了，她眼睛也不好了，编蒲团还行，缝针就老是扎着手，你给奶奶买个新的吧。铁柱姑姑给她家奶奶买了带福字的红棉袄，奶奶看见了，可喜欢了，一个劲地摸，还和铁柱奶奶说她明年多编几个蒲团，卖了蒲团也买这样棉袄。妈妈，你给奶奶买个吧！”

妈妈说：“奶奶的棉袄买了，也是带福字的，还是羽绒的呢，比铁柱奶奶的还好。你快告诉妈妈你喜欢什么颜色的小皮靴。”

米小丫问：“妈妈，你身上的小红疙瘩好了吗？还刺痒吗？我们老师说南方空气湿度大，咱们北方人不习惯，起湿疹是小事，还有人得风湿手指头都变形呢。你今年过年一定回来，回来我送你一个防潮湿的宝贝，睡上它，你就好了。”

妈妈笑了，说：“你有什么宝贝呀！睡觉吧，明天爸爸不上夜班，和爸爸一起打电话给你。”

妈妈把电话挂了。米小丫直直腰，说不清哪里酸疼，反正不舒服。看看还剩不多的苞米皮子，米小丫想：为了妈妈，我要拼了！

米小丫的床垫子编到一大半的时候，奶奶感冒严重了，一声紧接着一声地咳嗽。半夜里奶奶还要喝药，米小丫起来给奶奶倒水。那天早上，米小丫起来煮粥，虽然把粥煮煳锅了，但奶奶却说好吃。米小丫在学校里总是惦记奶奶，中午她和老师请了假，跑了回来。

奶奶正在炕上躺着呢，问：“你怎么回来了？”

米小丫说：“我们下午放假，老师去乡里开会了。”

米小丫在往回跑的路上就想好了怎么和奶奶撒谎。米小丫不愿意和奶奶说是惦记她才回来的。

晚上又是米小丫做的饭，还是煮粥。这次没有煮煳。米小丫和奶奶说她还会煮面条的，还能切点儿白菜叶放面条里，保证煮得很好吃。可奶奶还是让她煮了粥。奶奶说她明天就好了，上午铁柱姑姑给找了医生，挂了一瓶吊瓶。

米小丫编床垫的时候，妈妈打来电话。是奶奶接的，就听奶奶说：“我感冒好了，没事，就流点儿清鼻涕……家里有钱呢，编蒲团累不着，人上了岁数干点儿活儿好……你说丫个多高呀？什么呀，早就过了我肩膀，到我鼻子那么高了。我的鞋丫丫穿着都顶脚了，比我脚丫子大……你两年没看见了，那孩子还不该长一大截了……咋还哭了呢，你大闺女好着呢，白胖胖的……”

听见奶奶说“咋还哭了呢”，米小丫的眼泪毫无防备地滑下来。米小丫怕奶奶看见她哭，假装喝水，眼泪就啪嗒啪嗒地往杯子里掉。

米小丫想爸爸妈妈了，两年没看到爸爸妈妈了，去年春节说回来却没回来，说今年五月节回来，可八月节都过去了，还没有回来……

米小丫的眼泪越淌越多，说一句：“我去挡鸡窝。”

跑到鸡窝笼子那儿，哇哇地哭起来！

米小丫的床垫子终于编好了。奶奶编的蒲团比去年少了5个。奶奶说米小丫这一个床垫比6个蒲团大，祖孙两个人的工作量加起来是比去年还要多呢。奶奶说太阳好的天，拿出去晒晒，苞米皮子的潮气晒出去，躺上才松软热乎呢。

米小丫在日记上写：妈妈，我给你的床垫子编好了。这是我送给你的惊喜。

米小丫过生日那天，太阳像是有啥高兴的事，尽情地散发着热量。米小丫和奶奶说：“今天是晒床垫子的好日子。”

奶奶把院子扫干净，又铺了块塑料，米小丫把床垫子抱出去，在塑料布上打开。阳光暖暖地照着床垫子，苞米的清香散发出来。米小丫躺在垫子上，仰脸看天。今天的天也好，透彻的蓝。

几只喜鹊在枝头喳喳地叫得欢。米小丫心里想：一会儿妈妈准打电话来，和我说生日快乐，我一定要忍住了，不先告诉妈妈床垫子的事，等她看见了，给她惊喜！

奶奶说：“俺大孙女过生日，喜鹊都跟着高兴呢，这一大早就来喳喳地叫。”

米小丫唱：“喜鹊叫，好事到，妈妈送我大礼包……”

米小丫还没唱完，电话响，米小丫跑进屋，可是她不敢接听电话。万一又像每次那样，爸爸妈妈说太忙了回不来，那又该怎么办呢？

电话铃声响着，米小丫犹豫着，这个电话接还不是不接呢。