陈可越

那是盛夏的六月天，知了声声。窗外碧绿的浓荫闪烁着金色的阳光，偶尔掠过一只细长的飞鸟，我甚至听见羽毛擦过风的声音。一眨眼就到了最后一天。偌大的礼堂里，最前排有一个位置空空荡荡。我的心头像被硬生生割去一块肉似的疼。“今天是离别母校之日……”那呆板的声音还在施展催眠术，然而我的心早已不在此处。我寻觅着，谛听着，在遥远的风里……

“我怎能把你比作夏天？你不独比它可爱，也比它温婉……”

但是，鲍西娅先生没来。

曾几何时，这是我每天巴不得的好事。语文实在无聊，她要是不来，岂不是好事一桩？曾经，她在上面讲课，我在下面开小差，把她的发型、脸蛋和她的课细细评判个遍，最后得出结论：她既臭美又做作。我悄悄叫她“巫婆”。作业爱交不交；听写时要么偷偷翻书，要么瞄一眼同桌再胡乱写几下。只有一次例外，那节课是讲《威尼斯商人》。我认认真真早读，认认真真听写，同桌像看外星人似的看我。只有我知道，我绝非对“巫婆”回心转意，只是为了——莎士比亚。

听写发下来了。我迫不及待地翻开，而血红的叉叉赫然在目。我脑门一热，冲向办公室。她大概心情好，微笑地转向我，一本英文的《威尼斯商人》摊开在桌上。我愣了愣，把听写给她看。她皱起一弯柳叶眉，仔细地辨认着，最后说：“好像这几个字确实没错，但是你啊，要是把笔画写得再清楚些就好了，你回去抄几遍吧。”她抬起头看向我，清澈的眼中闪烁着温柔的光。

我默默点头，走出办公室。关门的刹那，我听见她和别的老师说：“这孩子啊，其实挺聪明，只是不肯好好读书……”我的心猛地抽搐了。她的目光多么清澈，她的声音多么温柔……内疚逐渐填满了我的整颗心。

而现在，她没来。难道没有她，这还能算是毕业典禮吗？

从前的那些午后，她一句一句地念着莎士比亚的十四行诗：“狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，夏天出赁的期限又未免太短……”她清澈的眼眸微微发潮，注视着六月的风。我猜想，那儿是另一个世界，那儿阿登森林永远蓊郁，奥菲利娅的迷迭香永远不会凋零，鲍西娅的身影在法庭上永远鲜活。“天上的眼睛有时照得太酷烈，它那炳耀的金颜又常遭掩蔽……”她是白纸似的孩子，未经世事，还可以涂抹千百种颜色，描绘千百种夏天。

我们叫她鲍西娅先生。“先生”，当然指老师；至于“鲍西娅”，则不得不提起那次演出——我们自编自导的《威尼斯商人》。不论是主演还是做背景的群众演员，每个人都打起十二分精神排演，但其间最全力以赴的却是她。自定下剧本开始，她就像第一次要登台的小学生一样兴奋。她不顾备课改作业的辛劳，事必躬亲，在我们排演时跑来跑去忙场地忙服装忙道具，忙碌着整个世界的大大小小。有时她在旁边看对白，看着看着，突然一蹙眉一撇嘴，自己来示范语调、停顿、动作。她演鲍西娅，叉着腰，柳眉倒竖，大喝一声：“夏洛克，你给我跪下！”有十分鲍西娅的神韵。那次的结果我已忘记，唯一铭记的是，一如快刀斩乱麻的法官鲍西娅，她就是运筹帷幄的总导演，就是指点乾坤的鲍西娅先生。

那段时间正值我落榜，心情跌到谷底。然而一天语文课，走进教室的却不是鲍西娅先生，而是一个大腹便便的男老师。这对我来说简直是命运的戏弄。我心里一阵失落。一整堂课下来，我什么也没听。后来我才知道，她病了。一下子连她也离我而去，似乎从前的晴空塌落滑进了黑魆魆的深渊。我一点儿也不想动语文作业，只是翻了翻，却不料瞥见前几天的作业上写着几行红字：“但是你的长夏永远不会凋落，也不会损失你这皎洁的红芳，或死神夸口你在他影里漂泊，当你在不朽的诗里与时同长。”

是鲍西娅先生——她那天看见了我肿成桃子的眼睛。我心中剧痛：她把这些话送给我，她自己却病了，甚至是一个人躺在冷冰冰的病房里……“但是你的长夏永远不会凋落。”我默默摊开作业本，开始写。我一定能做到像她那样坚强，一个人。

校长呆板的声音还在响着。每念一个字，都像过了一个世纪，一个没有鲍西娅先生的世纪。当这张椅子空荡荡的时候，篮球场上的学生还在呐喊着，大街上的小贩还在顶着烈日叫卖，演唱会上的歌迷还在疯狂地欢呼他们的偶像……此时此刻，我敬爱的鲍西娅先生却躺在病床上。

“只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并且赐给你生命。”这些话，指引我一个人走下去。