周晶宇

“等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”这是朱自清先生《背影》里的一段描写。小时候读它，只能浅略地读出这是先生与父亲离别时的伤感场面，却感悟不深。当时想，既然不舍，为何不向父亲用言语表达？不表达出来，父亲又如何能明白儿子对他的情感？而如今再读《背影》，自己处在了先生的角度，才明白文中印象最深刻的那一幕——父亲为他买橘子，在月台上攀爬的背影。这是先生用最朴素的文字描写了父亲对儿子最深沉的爱，那看似朴实无华的字眼中饱含着离愁和辛酸。离别时，有些话是说不出来的，有些情感也是道不明的，但对方却是能真切地感知到，这就是人们常说的“书不尽言、言不尽意”了。

在读大学之前，我从未离开过母亲，更不懂得离愁。我在生活和情感上习惯了对她的依赖和被照顾，面对未知的生活，就像新生的孩子面对陌生的世界一样，既兴奋又恐惧。

离家前一天，总能感觉到母亲的视线一直追随着我收拾行李的身影，对于即将离去的我，她仿佛什么细节都不肯错过，显得不舍又不知所措。跟我有一搭没一搭地聊着闲话，恨不得把她所有的关心和牵挂都装进那小小的行李箱。一会儿，又在厨房忙碌，做出一大桌子我爱吃的饭菜。现在回忆起那一天，时间像是长了脚，溜得飞快，但母亲那沉甸甸的爱却一直在身边萦绕。

即使多不愿意面对，离别的时刻總会到来。第二天，母亲坚持要送我到火车站，我不肯，心里只想让她好好地待在家里。……