玄增星

青山说：所谓天才往往有异于常人的地方，有令人啧啧称奇的地方，但更有比普通人艰辛百倍的努力和付出。只是当你沉浸在自己热衷的事业中，这些付出或许成了享受。

没人能算出法国数学家塞德里克·维拉尼下一步会站在什么位置。他曾站在被称为“数学界诺贝尔奖”的菲尔茨奖领奖台上，也曾出现在纪录片导演的镜头前，照片还登上过时尚杂志。人们最近一次看到他，是在总统身边。新年伊始，法国总统马克龙首次访华，维拉尼是团队一员。

近几年，他协助一些非洲国家成立研究中心，给当地儿童上启蒙算术课，还计划建造世界上第一个数学博物馆，使其成为“教育、科研和产业交汇的场所”。2009年担任法国数学研究机构庞加莱研究所所长后，他努力为同行争取研究经费。“人们常常误以为研究数学只是枯坐、冥想、奋笔疾书，其实这是一项极为社会化的活动。你可以在讨论、偶遇以及一系列机缘巧合中找到灵感。”

十几年前，维拉尼就自学建立了个人网页，并在上面将玻尔兹曼、麦克斯韦、约翰·纳什和阿兰·图灵列为自己的“英雄”。这些数学家都以前所未有的创造性把数学的抽象应用到了经济学、物理学、计算机或工业界。他希望通过应用，让数学能够真正融入人类社会。

跟大多数数学家一样，推动他前进的是数学的美。在他看来，数学是一门性感的学科，并且带来的愉悦会更加持久。曾经有人问他为何如此迷恋数学，他说：“爱情无法解释。……