墨寒

曾经，我在还是个孩子的时候，喜欢读书，作文写得好，连大人对我的夸奖都是“这孩子将来要成为作家”。在我小小年纪的观念里，会写作的人，都是有文化、有知识、了不起的大人物。

初中时，我跃跃欲试，精心地写了一篇文章，准备投出人生中第一篇稿子。我几乎是雀跃着把信塞进邮筒的，接下来就是漫长的等待，漫长到现在还没收到回复。我安慰自己大概是信寄丢了。后来，我改用电子邮件投稿，终于，我得到了回复：很遗憾，故事一般，动人的细节几乎找不到。退稿。我当时有点气炸了，又萎靡了，真是仿佛一下子对什么都提不起兴趣了。

接着就是屡投屡败，纷至沓来的退稿信让我陷入尴尬的境地。那些退稿信，冰冷坚硬，恰似我彼时的心情。托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。用同样的句式造句，稿件被用的理由都是相似的，而被退稿各有各的不同。

“您好，很高兴收到您的来稿，抱歉回复有点晚！鉴于优中选优的原则，很遗憾未能采用。希望您继续努力，期待今后更上一层楼！祝好！”

“文童思路有些混乱，内容简单，抱歉未能录用。欢迎下次来稿。”

“来稿已阅，不适合刊发。谢谢您的支持。”

“我们是给学生看的杂志，你的文章全篇都在教别人谈恋爱！不好意思激动了，谢谢投稿。”

“您很有创作的潜质，但是写作风格不符合我们杂志，转投别家试试。”

这些退稿信，安静地躺在邮箱里，一点一点地消耗着我那可怜的自信。

懈怠了很长一段时间，直到我看见一本书，封面上有这样一句话：出版史上编辑们看走眼的重大时刻。书里涉及海明威、普鲁斯特、克里斯蒂、乔伊斯、惠特曼等百多位名家的退稿经历。乔伊斯的《都柏林人》被22家出版社退稿，出版后有一个民众用当众焚书来表达对这本书的愤怒。普鲁斯特的《在斯万家那边》的退稿理由：我颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用30页的篇幅来描写他人睡前如何在床上辗转反侧。美国浪漫主义小说最重要的代表作家赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》退稿理由：作品又臭又长，徒有其名而已。威廉·福克纳的《圣殿》退稿理由：我的天，我可不敢将手稿变成铅字，否则，你我两人都难逃法网……

也许，我离作家的距离，就是那一封又一封的退稿信。

在太多令人气馁的拒绝和绝望后，我梦想着有位编辑会突然发现我的才华，然后问：“这些年您都躲到哪儿去了？”另一个幻想是，某位编辑会在我的稿子上圈圈点点，告诉我如何把一篇有瑕疵但又有希望的故事改成一篇杰作，然后被各种杂志和新媒体疯狂转载，出版社的编辑慕名而来找我出书，从此，我就小有名气。成名之后，我要做的就是，拒绝之前看不上我的编辑的约稿！想想都好激动啊！

这个时候，有人喊我：“醒醒！醒醒！”

现实仍是冰冷的。我不知道哪里出了问题。我的文字里总是透露出浓重的忧伤，我的一位朋友很犀利地说： “你不是名人，你的忧伤一分钱也不值，只会让人生厌。”不止一个人告诉我，有时间瞎写，不如好好学习，考个好大学。但我期待，文字可以创造我人生的奇迹。于是，我又不死心地开始投稿了。每投出一篇稿子，都附上一封信，让编辑看看那些名家的退稿经历，或者写上自己的心酸写作经历。

人们总是更容易看到成功，在实际情况中失败的可能会更多。这下子，我收到的退稿信明显比之前“恳切”多了。

“请您不要在文末提及各种被退稿、编辑后悔奠及的事情……亲，我不是在打击您，请您面对现实。”

“千万别对我强调您为了这个稿子写了多少年，生了几百种病，生活有多少困苦……这只能让我更不想用您的文章。”

“你的文章完全是自言自语，没有考虑到读者。编辑都看不下去的文章，读者会看？请先写点打动我的文字。谢谢！”

其实，我完全能想象编辑的心情：我真的不愿意在退稿信中说脏话，但是……

这算是我投稿经历中，最黑暗的一段历史。至今想不通，是脑子坏掉了，还是投稿投疯了才会做出这么丢人的事。不过我已经毫无“羞耻心”了。就像写情书给喜欢的女生表白一样，一开始被拒时，有种失落和轻微的羞愧感，后来就习惯了—因为被拒绝多了，就没感觉了。

我在无数次失败里变得淡然，并且学会自黑起来。有编辑回复我：“不好意思未能过稿。整个编辑部的人全部加在一起都不知道你在写什么。”我只是写了个意识流小说而已，弄得整个编辑部的人都不知道我写的是什么？能让全编辑部的人看稿，也算看得起我了。

我还真跟这个编辑杠上了。继續投稿，看他能不能再回复个惊人语录。第一次回复是：“感情写得很妙，只是我看了三遍，仍然没找到文章的线索，太散了。”继续投，回复道：“文章仍然比较散。”继续投，回复： “故事太弱了，建议多看看我们的样文，多制造情节感。”最后，我收到了最冷血，最没有耐心，最没有同情心，且最没有人情味的答复，那就是：“退稿。”多一个字都没有。这样的退稿，就像把我吊起来打，打蒙之后，再继续打。

也许他看到了我的“上进心”，也许他对于自己的“恶毒”有所愧疚，也许他实在看不下去了。某天，他专门抽空分析了我的文章：“你不要以为投得越多，就会采用你的文童。我邮箱里躺着那么多稿子，为什么有时候却选不出一篇满意的？你要做的是，打磨一篇好的稿子，而不是堆积无数文字垃圾。你写文章的时候太哕唆了些，不够简洁有力，但文章是好的，我挺喜欢。”

我认同了他的观点：人人都会写字，偶尔会说个故事，为什么别人要花时间来看你的文字与你的故事呢？编辑的邮箱里每天躺着那么多稿子，为什么非要选中你的？当才华还撑不起野心的时候，要么放弃野心，要么修炼才华。

后来，我在这位把我“吊打”的编辑那里，过了人生中第一篇稿子、第二篇、第三篇，一直到第N篇。

现在仍然还会收到退稿信，但这又有什么呢？我们只不过在尝试的路上选择了我们爱的东西，为这份爱，我们愿意接受万箭穿心的拒绝和嘲讽。

来一碗心灵鸡汤：

被拒绝了，如何科学地笑着活下去。

面对拒绝，不要否定自己

很多人刚开始遭受到拒绝，都会紧张、惧怕、惶恐、不安，甚至会怀疑自己，对自己没自信。继而，他们觉得自己拥有一些“有毒的”人格特质。可是，一个人之所以被拒绝，原因往往是很复杂的：比如向朋友借钱被拒绝，并不一定代表朋友不看重你，也可能对方有苦衷，没有帮你的能力；面试被拒，并不一定就代表你不好，更可能是你所擅长的并不是对方所需要的；表白被拒，可能就是他眼瞎啊。总的来讲，被拒绝是人生的常态。被拒绝并不能说明我们自己不够好。有些人，他们喜欢的就接受，不喜欢的就拒绝，这和你好不好没有关系，也和喜不喜欢你没有关系。事情是事情，人是人，不要急着用一件事情来否定自己。

大干世界，谁都没义务告诉你一个死心的理由，你只有自己强大起来。对，我们没有资格要求别人给自己一个答案，就如同我们没有义务要求别人扶持一把。但当自己没有强大的自愈能力时，真诚地去和对方沟通，心平气和地问“为什么”，尽管改变不了被拒绝的事实，但至少可以减少将来被拒绝的可能。比如觉得自己的作文写得很好，但老师表扬的从来都是别人。那么，真诚地和老师沟通，虚心请教自己的作文哪里出了问题，哪里写得不太好。多问几个“为什么”，不仅能找到问题所在，还能得到老师的一对一指导。若你就是觉得老师没眼光，活在莫名其妙的自信里，那也只能在不明不白的“被拒绝”里自怨自艾。

很多人在被拒绝时内心的挣扎是：真想找个地洞钻进去；真的是太丢脸了；想死的心都有了……而一个叫蒋甲的年轻人，为了走出小时候被拒绝留下的阴影，制订了“尝试被拒绝的100天”计划，走上街头向陌生人提出各种奇奇怪怪的要求，比如向陌生人借100块钱、邀请一个女孩出去吃饭、跟汉堡店要免费的“汉堡续杯”……等下，汉堡包续个杯是什么鬼？这不是没事找抽吗？蒋甲还把“被打脸”的视频传到网上，让500万人围观自己丢脸。没想到的是，蒋甲因此成了霸道总裁万人迷，还出了书登上畅销榜，从此走上人生巅峰。本来他希望通过反复被拒来麻木自己，这样就不再害怕了，但最终他却学会了如何正视被拒绝，如何有效减少恐惧，以及如伺将“不”变成“是”。

后记：

从小到大，遭到的拒绝太多太多，而我们也经常围绕“为什么，凭什么，算什么”的问题，来给被拒找理由。小时候，很想要一个心仪已久的玩具，扯着妈妈的衣角恳求，被拒绝后，只会大声哭闹；读书后，参加一次文艺演出选拔，被评选老师拒绝，心里有些不服气；找工作时，面试最后一关被拒，那时候感觉自己很挫败；表白被拒，觉得自己不配得到幸福……这些“被拒创伤”都成了心里愈合不了的伤口，这伤口看似无形，却会在每一次受伤、失败、被拒绝之后，重新被揭开一次，疼痛一次。

因为害怕被拒绝，就不去尝试吗？不。有时候，我们介意的不仅仅是被拒绝，而是自己没有真正为之努力过，没有竭尽全力，甚至没有尝试的勇氣。若因担心被拒绝就避免去做那些可能让你害怕的事情，比如拒绝去认识新的朋友，拒绝去尝试新的领域，或者拒绝去表现自己，那所有的期待都成了遗憾，最后变成了内心时常叨扰的痛。与其害怕被拒绝，不如鼓起勇气，去拥抱拒绝，去真诚沟通，去尝试改变。哪怕被拒绝了，至少也能狠狠地努力，能狠狠地伤心，享受从巅峰到谷底的畅爽！有了这样的心态，被拒绝也不再是—件让人害怕的事睛。

谁没经历过被在意的人伤害到鼻青脸肿？谁没有在夜深人静时独自饮泣？谁没有在被拒绝的时候痛哭流涕、怀疑人生？生活就是要努力争取，而若去争取，就难免被拒绝。好在生活就算没那么好，但也没那么糟糕。纵使被好多人拒绝，一定还是会有人向你敞开怀抱。明天，远处的海风依然肆虐，眼前的阳光仍然明媚，我们也还是会笑着面对生活里的小确幸和小确丧。

被拒绝，总是以—种令人痛恨的方式来教会你成长。