熊缜

“生命的谜底谁能知道藏在哪里，难道真只是埋进漆黑的木盒里。我猜我想是否就在那里，就在我一天一天的生活里。我们的信念多少曾变成了把戏，我们的理想被贴上价码的委屈。我怕我忙我日夜的努力，闭上眼睛是否依然在那里。”

晚上突然听到这首歌，最近苦思冥想的“茫”终于有了线索。“茫”字长得就孤单，草字头，三点水，旁边一个死亡的亡。想象一个画面，大概会是秋天江水边，高过半身的草丛里，遭遇一只鸟的尸体。

自然的“茫”是如此，天地茫茫，山水茫茫，是辽阔而寂寥的感觉。人心的“茫”则像歌词里唱的，找不到生命意义的我们，徒然四顾，没有方向。联系到读书上，这个月读过的一本小说非常符合这个字，是远藤周作的《海与毒药》。

远藤周作是日本最重要的作家之一，他的代表作是从基督教文明视角出发的长篇小说《沉默》和《深河》。顺带提一句，《沉默》在不久前被著名导演马丁·斯科塞斯改编为同名电影。在读完这两本书后，我对这位作家产生了很大的兴趣，于是找来了他的另一本中篇小说，也就是《海与毒药》。

杀人者的脸孔

远藤周作幼年时曾在中国大连居住过，不过他的小说中倒是很少出现有关二战、有关中国的情节。《海与毒药》是个特例，这个故事的原型就来自二战：战争末期，日本九州大学医学部在军方的授意下，对八名被俘的美军飞行员进行了活体解剖实验。

活体解剖实验，令人不寒而栗的六个字。故事的开头，“我”是一个气胸病人，搬到东京乡下地方居住，找到当地一间小诊所治疗，由此认识了胜吕医生。……