吴云辉

丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

进屋来，父女俩拘谨地坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读书的女儿，顺便来瞅瞅老师。父亲说：“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然他做得很细心，生怕雞蛋被挤破。

我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的威严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

送走女学生和她父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何为十几个鸡蛋而“折腰”，还破例要留父女俩吃饺子。

望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了二十年前自己经历的一件事。

在我十岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去十里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的七个大梨。这棵梨树长了三年，今年第一次结了七个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事哩！”

邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹“嗯”了一声，没动。……