文|张玮玮

我是一个特别爱惜东西的人，而且有点恋物，用过的东西都舍不得扔。以前特别夸张，我连用过的牙刷都舍不得扔，家里面堆了特别多的东西，直到我二十七八岁时在北京总搬家，这些东西变得有点拖累我了，然后开始觉得不能老这样，每次搬家我就狠下心扔东西。我在北京待了13年，最后临走时，我只有4个箱子，其他东西全部都扔了。但是有很多东西是我一直带在身边的，其中有一件是维吾尔族的乐器—弹布尔。

我有好多来自新疆的乐器，后来慢慢地都送人了，因为我觉得我若不弹了，拿着它就没有意义。只有那把琴一直在我身边，现在都还在我大理的家里面挂着。

我小时候特别喜欢一首歌，刀郎也唱过：“白杨树下住着我心上的姑娘，当我和她分别后，，好像那都塔尔，闲挂在墙上。”

我特别喜欢那首歌，觉得家里的墙上若能挂一件这样的乐器，我就感觉特别舒服。

维吾尔族最重要的三种乐器是都塔尔、弹布尔、萨塔尔，这三种乐器是一个组合，有了这三种乐器，维吾尔族所有的民歌都能伴奏。我喜欢的是其中的一种叫弹布尔的乐器，它有五根弦，是钢弦，弹的时候要在指头上绑一个铁丝做成的三角，然后手指头要用特别大的劲去弹。

2003年，我在新疆待了半年，住在一个村子里面。

我第一次去那个村子，看见一个理发馆，理发馆里面有一个维吾尔族人在给人修胡子，修一次胡子两块钱。他也是那个村子最好的音乐家，每到晚上，他的沙发一掀开，里面全是都塔尔、弹布尔这些乐器。……