文|黎继新

离开邵阳乡下，回到株洲，女儿小初非常不能理解地问我：“外公外婆为什么要住在那样的地方？”

“住在哪样的地方？”我诧异。

小初说：“乡下啊。”

“因为他们喜欢乡下。”

“他们为什么喜欢乡下？”

“因为乡下空气好，有牛，还可以种菜、养鸡。”

“可是乡下是牛屎味。”小初不以为然。

原来，在小初心里，乡下居然是牛屎味的。

乡下那天空的蓝色、蓝色里布丁似的白云朵，夜晚的星空、星空里忽明忽暗的星星，村落里的狗吠、田野里的虫鸣、溪水的叮咚……统统没有入她的脑瓜子，唯有牛屎味，她印象深刻。

我的乡下有许多牛，有牛必有牛屎。

牛屎成堆成堆地，堆在牛栏（牛栏即牛棚）里、小路上、山里、田野里……

牛总是随地大小便，即使被百般警告，它们也置若罔闻，从未遵从。其实也不怪它们，因为没有它们专用的厕所。

牛拉的屎，特别大堆，湿湿的，就像褐色的泥巴。牛把它们涂在所有能涂的地方，比如石头上、牛栏门上……而牛栏门，每天在旧屎的基础上，又被覆上新鲜出炉的屎。

牛栏的门之所以总被牛涂上屎，我想应该也是有原因的。

我猜，门的一本正经，是牛所憎恨的。它饿得发疯，或者有倾慕的异性经过时，它就想出去，而不被门所允许。它便咆哮着撞门，以为门会怕它。但门在被撞倒之前，丝毫不为它的咆哮和粗暴所动。

牛对门是恨之入骨的。牛就在门上蹭啊蹭，把身上的屎蹭上去，报复门干扰它自由的仇恨。

我在想，朝夕相处，日久也会生情，牛心里难道没有对门产生一点点温情？