文|黎继新

离开邵阳乡下，回到株洲，女儿小初非常不能理解地问我：“外公外婆为什么要住在那样的地方？”

“住在哪样的地方？”我诧异。

小初说：“乡下啊。”

“因为他们喜欢乡下。”

“他们为什么喜欢乡下？”

“因为乡下空气好，有牛，还可以种菜、养鸡。”

“可是乡下是牛屎味。”小初不以为然。

原来，在小初心里，乡下居然是牛屎味的。

乡下那天空的蓝色、蓝色里布丁似的白云朵，夜晚的星空、星空里忽明忽暗的星星，村落里的狗吠、田野里的虫鸣、溪水的叮咚……统统没有入她的脑瓜子，唯有牛屎味，她印象深刻。

我的乡下有许多牛，有牛必有牛屎。

牛屎成堆成堆地，堆在牛栏（牛栏即牛棚）里、小路上、山里、田野里……

牛总是随地大小便，即使被百般警告，它们也置若罔闻，从未遵从。其实也不怪它们，因为没有它们专用的厕所。

牛拉的屎，特别大堆，湿湿的，就像褐色的泥巴。牛把它们涂在所有能涂的地方，比如石头上、牛栏门上……而牛栏门，每天在旧屎的基础上，又被覆上新鲜出炉的屎。

牛栏的门之所以总被牛涂上屎，我想应该也是有原因的。

我猜，门的一本正经，是牛所憎恨的。它饿得发疯，或者有倾慕的异性经过时，它就想出去，而不被门所允许。它便咆哮着撞门，以为门会怕它。但门在被撞倒之前，丝毫不为它的咆哮和粗暴所动。

牛对门是恨之入骨的。牛就在门上蹭啊蹭，把身上的屎蹭上去，报复门干扰它自由的仇恨。

我在想，朝夕相处，日久也会生情，牛心里难道没有对门产生一点点温情？

小时候，放牛的是我们这些孩子。我们赤着脚，踩着牛屎，抵达牛栏门口，抽开那些沾满屎的木条。然后捏着满手的屎，看着牛冲出来，像疯子一样朝青草、池塘奔去，我们在后面追得上气不接下气。

牛对于池塘的狂热，大概因为身上有屎，它自己也觉得脏。但我不懂，既然它爱干净，为何又要随地大小便。水牛们即使每天入水塘洗澡，做出爱干净的样子，也掩盖不了它们邋遢的事实。

我喜欢牛洗澡。每当这时，我就躺在池塘边的崖下。高崖石刚好挡住了阳光，把阴影铺在草地上。草地绿得出奇；草地上的天空，又蓝又大，神奇而令人恐慌；蓝色里大片的白云朵，是母亲刚收获的棉絮；风在我们身边荡来荡去，我闭着眼睛捕捉，转眼就睡去。

醒过来时，太阳在山头那边沉了半边，崖石的影子被扯得很远。

牛缓缓地从池塘里走出来，踩着乡间小路，归栏。

我们有时候骑在牛的身上，牛踩着青石板路，路边是青的草、野的花儿。在被牛带入池塘之前，我们是骑着马儿纵横江湖的侠客；被带入池塘之后的狼狈引起伙伴一阵哄笑或嘲笑，而牛才不管呢，它从不过问人间的芝麻绿豆事。

回家后，我们会在牛栏里扔上几捆干稻草。干稻草是为了给牛弄一点没有牛屎的地方，好让它睡个好觉。但牛像村里那个傻姑一样，不太注重卫生。昨夜扔进去的干稻草，第二天就牛屎浆淹没。牛依旧睡在屎上。

它大概觉得，屎与青草没有高低贵贱之分，屎与青草互为前世今生，青草是屎，屎是青草。

这些被它视为青草的屎，被我们收集起来，撒到农田里。被撒了屎的农作物，长势特别好，绿油油的，结出的果实又大又饱满。

那些牛屎，呵护了花草树木，成全了秋天。

因此牛觉得它是万物的恩主。

它把身上的屎给池塘，给万物众生。它因施舍而快乐，因施舍而以恩人自居。它把身上的屎涂在牛栏门上，也是在回馈门与它朝夕相处的恩情。

牛带着它的屎，在乡下，快意江湖。

但小初不喜欢。

其实，没有关系，世界总有你爱的人不被他人所爱；也总有你喜欢的牛屎，不被他人所喜欢。

小初从来不知道自己是哪里人。多个城市来回穿梭，这让她很困惑哪里是她的故乡。有人问我是哪里人，我说是邵阳人；小初便也急切地说，我也是邵阳人。唯恐被人认为与妈妈不同。

只是，故乡是心里头最温暖、最安全的地方，骨头里都盛载着。疲倦的时候，心就会回到那里小憩。它是精神的归属，是永恒的爱与喜欢。

小初既然不喜欢，那么我们的小初只好没有故乡。