文 | 莫华杰

我曾经在东莞市长安镇的一个旧村里住过四年，那地方住的全是打工一族，密密麻麻的握手楼住满了五湖四海的人，看上去像蚂蚁窝。

因为工资低，我当时租住的是一间铁皮房。那时，我最害怕的就是下雨。雨水落在铁皮上，发出“哗啦啦”的响声，从头响到尾，响得毫无节奏，整个房顶都颤抖起来，让人怀疑不是雨水落在房顶上，而是冰雹砸在房顶上。

我经常半夜被雨水吵醒。有时刚睡着，突然听到房顶传来一阵急骤紧密的响声，梦中疑为山崩地裂，猛然惊醒，知道是下大雨了，并不是世界末日，于是才松了一口气。我有一本珍贵的日记本在一场暴雨中遭到了毁灭。房顶的铁皮有些地方氧化了，漏下来的雨水渗入了天花板，与天花板的灰尘一起流下来，滴落在我放在沙发上的日记本上。日记本就像一具尸体，被泥水泡得膨胀，看起来极是陌生。这日记本记载了我这些年打工的时光，是我用生命行走出来的痕迹，原以为日记本会帮我保留最珍贵的记忆，没想就这样被上天的尘埃给掩盖。

而后，在铁皮房生活的日子，我再也没有写过日记，只依靠雨声来记录我的历史，任由它一点一滴地渗透我的生命。多年之后，当我面对暴雨时，我能从雨声中听到很多内容。那样的内容让我产生恐惧。

尽管旧村的居住环境很差，但这并不影响我的生活。每天早上，闹钟准时唤醒我，我起床洗漱，换上工衣，拿起厂牌，认认真真地戴到脖子上。厂牌上面贴着一张我多年前的照片，看起来已经不像我，照片下面印有“生管”的头衔，像一个产品售价的标签。……