文|韩松落

一

在众多解说王小波的著作里，我非常喜欢王小波的哥哥王小平写的《我的兄弟王小波》。这本书让我知道了王小波为什么会成为王小波，以及王小波的作品和他的人生文本最打动我们这代人的地方在哪里。

王小平生于1949年，王小波生于1952年，两个人年龄相近，又都是男孩子，在王家的五个孩子里，走得比较近。更重要的是，两个人都有超强的感受力，这让他们惺惺相惜，心心相印，可以互为镜像，互相诠释，有着相近的心灵，相近的感受。在这种关联里，感受力起到非常重要的作用，可以说，是那种强烈的，对自然、对生活的感受力，把他们联系在了一起。

王小平很清楚这一点，他用了整整一本书，不厌其烦地铺排细节和各种内心感受，为的就是写出王小波文学品质里最珍贵的地方—感受力，以及这种感受力的由来。

可能是因为他们出生在知识分子家庭，也可能是因为他们出生在20世纪50年代前后（后来共同生活在20世纪六七十年代）的北京，那时候的北京，说是城市，却更像是田园，有许多大大小小的河流和水田，甚至产出了著名的“京西稻”。孩子们就在田野里游走，去颐和园，去荒野，一路上的风光，常常让王小平想起《我们的田野》那首歌。王小波一家先是住在东四附近的铁狮子胡同一号，后来又搬到人大小院。铁狮子胡同一号里，有荒草，有废园，有钟楼，还有一个类似祭坛的地方，有点阴森，却比外面的街道宽敞和典雅，在20世纪50年代中期的那个温馨年代，每到周末，还会有音乐会和舞会。……