谢淼焱

餐厅边上有一个小柜子，是女儿专门用来存放各种零食的，就现在的经济条件来说，保持她柜子里的零食取之不尽，已经不算什么难事。每每女儿拿出自己心爱的小点心要与我分享时，我总是象征性地吃上一点，除非是当真饿了，否则，没觉得她那堆宝贝疙瘩对我有什么吸引力。

“爸爸，难道您不喜欢吃零食吗？”女儿鼻头皱出个小川字，不解地问我。

我笑，摸摸她的头，说：“不是我不喜欢吃，只是你的小柜子里，找不到我想吃的。”

尽管我说的是实话，但女儿不一定听得懂，因为我的童年与她的相比，是两个完全不同的世界。在物质相对匮乏的80年代，我生活的小山村基本还是刀耕火种，食物全靠自给自足，小孩子的零食也不例外。过年的糕点、饼干，需要阿妈用小石磨一点点推出来，虾片、粉条也得把红薯一个个捣碎，用筛子一把把将淀粉筛出来。就算最简单的应季水果，也得自己爬到树上去摘，自然生长的果树杆高、枝长，摘几颗果子也非得费一番周折不可。像一年生的瓜果、小菜，更得从春到秋一点点守望，往往一垅地伺候大半年，到头来也就够呼朋唤友吃个三两回。

那时候，我们不知道肯德基是什么鸡，也不常能见到冰淇淋和巧克力，这些东西，至少要到镇子以外的地方才能找到。有一回，过年时跟阿爸去县城，他给我买了一块巧克力，那玩意儿，泥乎乎，苦不拉叽的，不好吃。这种味觉印象，一直影响着我对食品的选择，除了来自村子里的东西，外面的一概不好吃。……