文/何多苓 编辑/郑朝辉

现在回想起来，我从小的受教育环境与绘画只有很少的关联。

我母亲学的是古典文学，家里很多古典文学的藏书。那时候她工作很忙，顾不上教我，但这些书我大都自己翻来看过。

我父亲是经济学家。个人兴趣爱好和我的更不搭界。但不知道为什么，他1949年以前收藏过一些印刷的中国画。我那时候喜欢偷着看，想象呆在山水画的哪个角落里，自己很舒适。这段记忆我印象很深，可能它对我后来画画是造成了影响的吧。

一、好像天生就会画

小时候觉得自己是有绘画天赋的，因为我画画毫不费力。小学期间就画了好多画，母亲给弄丢了，我记得应该画过鸟，画了很多人，还有打仗的场面，那不是一般小孩能够画的。画汽车不会画四个轮子排着，都是有透视的，画矩阵也是这样，画人从来不会是“丁老头”。

我好像天生就会画画，7岁就发表过作品，10岁的时候得了亚洲儿童绘画比赛奖。这张最早的“获奖作品”，标题是《我们爱劳动》，内容是我们在割草喂羊，画法挺复杂的，人都是3／4侧面，都有透视。校长给我发了奖品，是一盒彩色铅笔，哈哈。

小时候的画全部丢了，不过有几张鸟后来出现了。那件事非常富有戏剧性。有一天一个同学突然来找我，很多年没有来往了，原来是住在一起的邻居，中学的时候熟得要命。我在他家里画的画，他母亲临死的时候交给了他，好郑重。一算1963年画的，我都忘了，他拿了七八张来给我看，意思是有这么回事，让他给两张他都不肯，我马上画了张他的肖像送给他，他都还不情愿。……