怀才就像怀孕。只要怀孕了不怕生不出孩子来，就怕怀不了孕。所以我天天在外面跑，就是希望怀孕。

——吴冠中

1946年，吴冠中以全国第一名的身份，成为抗战之后首位考取公费留法的艺术家。有别于赵无极和朱德群等毕生旅法，吴冠中在1950年学成以后毅然归国，投入创作及教育，为现代艺术于社会主义中国留下重要血脉：在苏联写实主义独尊画坛的时候，他上承民国时期国立艺专宗师林风眠、吴大羽的现代精神，先后执教于各大院校，包括清华大学及中央工艺美院，培育出王怀庆、黄冠余等“同代人画会”新秀，下开八五新潮之序幕；同时，吴冠中在个人创作上与海外同侪并无二致，继续在旅行中获取灵感，完整自己的理论体系与作品系列，即使在物质匮乏的60～70年代，依然尽一切可能，走访神州大地的湖光山色，发掘山栖谷隐的村落，务以眼前风光，抒写胸中块垒，为中国长达千年的山水传统，创写耳目一新的战后章节。

1967年，文革开始，无尽的黑暗来临。因为他的作品，吴冠中被抄家，也不能画画、写作，他只能用法语搞翻译，可书籍不能出版，文章也屡遭退稿。就在那个时期，他被下放到河北农村接受劳改背着粪筐去写生，学生们都叫他“粪筐画家”。

当时赵无极回国了一次，一定要去吴冠中家做客。可吴冠中家穷得连厕所都没有，所以他只能劝赵无极：“你来可以，但是到我家里不要喝水，我家里没有厕所，喝了水很麻烦。”

1981年，吴冠中作为中国美术家代表团团长，赴西非访问，途经巴黎，见到了老朋友朱德群、熊秉明和赵无极，彼时这三人已经成为享誉国际的大画家。……