文/魏美娟

作者单位/江西省儿童医院

“糖糖，洗洗脸，擦擦手，我们干干净净像个小白兔，然后呀，阿姨再帮你翻身，来个舒舒服服的睡姿，好不好？”这是责任护士小邓正在给糖糖做生活护理。11岁的糖糖从小就患有肌营养不良症，这次是因肺部感染住进了江西省儿童医院PICU（儿童重症监护室）。她因不能站立而脊柱侧弯，且全身极度消瘦，一个姿势是维持不了太长时间的，所以需要勤翻身。住院一个多月以来，在护理人员的精心照护下，糖糖没有发生压疮。

躺在病床上的糖糖，努力地配合着护士的操作，一会儿，糖糖的小手微微地举起来，“糖糖，你怎么呢？是不是觉得嘴唇很干呀？”努力抿抿嘴唇的糖糖微微点点头，这是PICU医务人员与她的小默契。糖糖因病情危重给予了呼吸机支持治疗，无法说话，如何感知她的想法和需求呢？细心的张护士看在眼里记在心里，冥思苦想后琢磨出了一个点子，列出“小糖糖猜猜猜”的小提示，这样糖糖需要什么，用小手指一下提示项目就好了。在往后的日子，这些项目栏越来越多，时间长了，有时候不需要糖糖指出，医护人员就可以揣摩出糖糖的想法。

入院之前，糖糖一直由糖糖妈妈全职照顾，在她刚刚进入PICU的那段时间里，在“小糖糖猜猜猜”中，她指的最多就是第四项：我想妈妈!每次指的时候，她总是很吃力地不停反复点着，常常眼中噙着泪水，却又努力地不让眼泪溢出来。她不吵也不闹，只是默默地指着“我想妈妈”，看到这番场景，让人甚是心疼。但是PICU是专门收治危重症患儿的无陪护病房，按照规定是不允许探视的。在监护室外面，尽管主管医生蔡医师每天都给糖糖爸爸妈妈详细告知糖糖的病情和心理动态，但他们还是很想念女儿，糖糖妈妈每天从早上八点到晚上九点，守在监护室外面，只为能和进进出出的医护人员问上几句“糖糖好吗？乖不乖？”糖糖对父母的想念，父母对糖糖的牵挂，让PICU的医护人员既感动又揪心。如何拉近她们母女之间的情感距离，如何缓解糖糖对父母思念之情，如何抚慰这两颗受伤的心，也使糖糖能够更好的康复，医护人员建议糖糖妈妈用书信的方式彼此进行交流，并表示医护人员会将糖糖妈妈的信读给糖糖听，也会将糖糖的信转交给他们，糖糖妈妈欣喜地接受了这个建议。之后，糖糖妈妈每天都给糖糖写信，有时一封，有时两封，有时三封。虽然PICU医护人员的工作非常繁忙，但他们还是主动承担起了“信使”的角色。入院第三天，糖糖妈妈写下第一封信：“糖糖宝宝加油，妈妈在外面陪着你，你一定会好的。我们一起努力，我的女儿，你一定要坚强，爱你。”张护士轻轻地握着糖糖的手，慢慢地读着，当读到“你一定要坚强”，糖糖强忍的眼泪终于按耐不住地流了下来，但她的小脸蛋上却有了久违的笑容。

得到了父母的关爱，听到了父母的鼓励，让糖糖感到了无比的温暖，每当医护人员读完了妈妈的来信，她总是急切地想要回信，医护人员便会为糖糖放好纸笔，大手握小手，捏紧笔，慢慢写，一笔一划都流露出糖糖的坚强，表达出糖糖对父母的思念，有些笔画太多的字，怕糖糖太累，就建议她用字母代替。每当医护人员把信交到糖糖妈妈手中时，妈妈的第一件事不是去读信，而是放在胸口轻轻地抚摸，然后再仔仔细细地读，一遍一遍地看，小小心心地珍藏起来……这时，医护人员常常会多说两句糖糖的现状。因为不能见面，糖糖妈妈在书信中谎称自己感冒了会传染，糖糖立马写下“妈妈，你KD（快点）好起来。DX（担心）你”，护士把回信给糖糖妈妈，说糖糖很担心你，妈妈看到这歪歪扭扭的回信时，手微微颤抖着，欲言又止……住院26天，50多封信件，是糖糖的安慰剂，是妈妈的定心丸，信中说的最多的是爱，想念，喜欢，每一个字都是感动和温暖，缓解了她们之间的思念，也让医务人员深感欣慰，每个医务人员作为她们的读信人而感到温暖。

读信的发起人、该科黄护士长时常告诫护士们：家属把最心爱的孩子交给我们,我们要能对得起他们的信任。其实在PICU医护人员眼里，每个小朋友都是糖糖，都是需要精心呵护的对象。在忙碌的空隙，他们常常教孩子们画画，讲故事；在病情允许的情况下会抱抱他们；有时会主动给一些大孩子买漂亮的发夹、小玩具等等。细微的关心，有爱的集体，得到了孩子们的喜欢和家长的赞誉。