蒲末释

老周 

爷爷不是我亲爷爷，邻里的人都喊他“老周”。小时候，爷爷背着我出去玩，总有人朝爷爷喊：“老周，带你小兄弟出来玩啊！”年幼的我不懂事，也跟着喊他“老周”。有次被父亲听到后，他狠狠地甩了我一巴掌，骂我：“没良心。”

后来我才知道爷爷是入赘到我们家的。奶奶与她的第一个丈夫生有3个孩子。爷爷来的那年，作为老大的父亲刚满12岁。一家人，5张嘴，吃饭成了最大的问题。

爷爷话不多，一米七五的身板，却格外清瘦，太重的体力活，他也干不了。一家人愁苦了四五天，爷爷心里想，再找不到活，就回去接着打光棍，省得拖累这一大家子人。在爷爷打定主意要走的前一天晚上，他把话跟奶奶讲明了。结果，邻居家阿贵的父亲吃完晚饭后，来到我们家。阿贵的父亲是二道贩子，当时正是收花生的时节，他有路子，就让爷爷跟他一起贩卖花生。

做二道贩子，要有营生的工具：一辆自行车。奶奶连夜出门借钱，第二天去镇上买了一辆二八自行车。回来时爷爷载着奶奶，村里的路不好走，快到家门口时，车在拐弯时倒下。爷爷扶着奶奶起来，看向彼此，多日擰在一起的眉头舒展开，也笑了起来。家里有了经济来源，仍然要省吃俭用。父亲记得小时候吃得最好的一顿，是有一年爷爷老家的二哥家杀猪，爷爷碰巧收芝麻收到那一片，就带了两个猪肘子回家，还买了一筒面。清汤寡水的面条混着炖过的猪肘子，爷爷坐在饭桌上招呼几个孩子吃，自己就喝一点汤，父亲则吃了一大碗。

父亲跟我说，那是他记忆里，少年时期吃得最饱的一顿饭。

没啥能耐 

爷爷善良，同时也木讷，他做二道贩子并没有赚多少钱，日子仍然过得十分紧巴。为了补贴家用，爷爷决定再多种十几亩地。

奶奶很反对这件事情。爷爷的身体不好，那副清瘦的模样怎么经得起如此操劳，但还是拗不过爷爷的坚持。就这样，一家人的生活总算好了些，至少吃得饱饭。但繁重的农活累垮了爷爷。奶奶回忆说，每年农忙后，爷爷都不得不在家里歇息半个月。歇息好后，爷爷就去买猪肘子做给家里人吃。年年如此。

爷爷把煮了一遍的猪肘子放在锅里煎，肘子在锅里煎得黄里透红，再撒上葱花，倒了一勺酱油，白皙的肘子变得红彤彤的。爷爷会把肉都留给奶奶和孩子们吃，他一个人啃骨头，父亲问他：“你怎么不吃肉？”他总说：“我已经吃够了，你快吃。”

我读初二那年，爷爷的身体彻底垮了。身上疼起来的时候，在床上打颤。父亲好几次从外地跑完长途车回来，都打算带着爷爷去医院检查，但他总是摆手：“一把年纪了，有点病是正常的，就不要多花钱了。”父亲隔天就要出门，只好作罢。

一个周末，家里的门敞开着，我喊“爷爷”没人应。进了屋，看到爷爷蜷缩在床上，甚至没了站起来的力气。父亲连夜开车赶了回来，带爷爷去医院。医生拍完B超，是肾结石，当即说要做手术。手术费用要6000元，父亲当时身上所有的积蓄只有5000元，他连忙回家找人借钱。

等爷爷醒来，意识还很模糊，只听他有气无力地说：“看病的钱当你给我垫的，以后我还你。”父亲听完，语气激动起来，说：“你这说的是哪门子的话，哪有老子要还儿子钱的。”爷爷呼了两口气，说，“我这辈子没啥能耐，还拖累你们，我真是一点用处都没有……”说着爷爷艰难地别过脸去，不看我们。

回家 

病好以后，爷爷说想回老家看看。碰巧那天是周末，我在家。爷爷收拾了一袋东西，里面特意放着奶奶提前买的两个猪肘子。他骑车载着我，出发前，特意叮嘱我：“东西可别弄掉了。你当点心，东西是要带过去的，不准偷吃。”

后来，我才知道爷爷回去看的，是他去世的父母。

在一个小山堆下，爷爷停了下来，我跟在他后面。走到半山腰，看到并排筑着两个墓碑，他把带来的东西，一样一样拿出来堆放在坟前。“爹，娘，我来看你们了。给你们带来了烟、酒、鱼、肉，还有你们最爱吃的肘子。本以为这次我这条命要没了，就要过去看你们了，没去成呢。我现在家里一切都挺好的，儿孙都长大了，也有了出息。爹，娘，这次应该是我最后一次来看你们了，我也老了。”他断断续续地说了很多，山丘上只有微风拂过，巍然寂静。烟燃灭了，酒也干了，爷爷从地上站起来，回头凝望着山下的村庄，眼里无比平静。他擦了擦眼睛，抹了一把脸，声音洪亮地对我说：“走，我们回家。”

（聂勇摘自《家人》2018年3期）