这个故事是我从一个 开大客车的司机小刘那里 听来的。这是他父亲的亲 身经历。当时也引起不小 的轰动。

小刘的父亲老刘当年 是驻扎在喀什的汽车兵。 主要负责向边防哨所运送 必要的物资（红其拉甫边 检站）。那是1970年，老 刘（当年应该是小刘）接到 任务，要向边检站运送一 批食物。老刘就和另一位 战友小邓出发了。虽然从 喀什到红其拉甫只有400 多公里，但当时的路远没 有现在好走（我2006年 去过一次，从喀什到那也 要一天），赶夜路要两天才 能到。

老刘和小邓出发后， 一路倒也顺利。晚上在疏 附县加了些油，继续开夜 车。大概开到晚上1点左 右，老刘想要解手，于是就 把车停在了路边。老刘先 下了车，在路边解决后见 小邓也急匆匆地下了车， 原来小邓要来大的，老刘 指了指路边一个大石头， 小邓急急忙忙躲到石头后 面去了。

老刘上车后，点了支 烟吸了会儿，大概过了20 分钟小邓还没上来，老刘 急了，这新兵蛋子怎么这 么磨蹭，老刘下了车，叫了 小邓一声，没有人应。老刘 又向大石头走近了些，连 叫了好几声，还是没人应。 老刘心中一紧，觉得不大 对劲，赶忙跑到石头后， 惊呆了，哪有人啊，连鬼 影子都没有一个。老刘慌 了，赶忙在四周寻找，找 了足有一个钟头，就是看 不见小邓的人影。当时正 值10月，凉凉的风在一 望无垠的戈壁滩上刮着， 呼呼作响，此外，就再无 声音了。这一带是不折不 扣的无人区，连野兽都没 有，只有戈壁和盐碱地， 小邓能去哪里呢？老刘拿 着手电又找了半夜，又急 又渴，手电的电池也用光 了，不能再找了，车上的水 喝完了，还是赶快走吧，到 塔什库尔干再说吧。（运输 任务很紧，绝对不可以走 回头路。）

老刘也不知道是怎么 到的塔什库尔干，一下车， 就向兵站的士兵喊：我要 见首长！有战友失踪了！

这件事很快由兵站上 报给司令部，司令部上报 给军分区，军分区领导相 当重视，急派一个连的兵 力在失踪地点搜寻。找了 三天，什么也没有发现。死 也有个尸首啊，可小邓连 鞋印也没有留下，就这样 无声无息消失在茫茫戈壁 中了。据查，附近都是戈壁 荒滩，不可能有流沙之类 的地形，军区首长也觉得 这事太过蹊跷，下令严格 保密，避免影响其他战士 的情绪。并告知小邓的家 人小邓是出车祸牺牲的， 总算慢慢摆平了。老刘的 境况比较惨，先是被怀疑 谋杀了小邓，经过仔细核 查排除了這种可能，但也 坐了两个月监狱。然后就 被莫名其妙的勒令复员。 复员后，老刘开了几年长 途，然后在1980年郁郁 而终。

据他儿子小刘讲，父 亲跑长途后，从来没有在 路边解过手，宁可尿在车 上。甚至在死前，父亲还 不停地念叨着小邓的名 字……