黄李文蕙

1949年的一天夜里，作家沈从文用一把老式剃刀割破颈部及两腕的脉管，又喝下一些煤油，试图自戕。

此事一出，震惊文坛。

其实，沈从文一直是一个孤独者。“我只是个乡下人罢了”，他曾这样笑谈自己与“正统”文艺格格不入而遭受的排挤，最终在对世界的追问中徒留以世人孤决的背影。

可是，谁又可否认孤独的价值呢？在某种意义上，孤独意味着思考与追问，而群居意味着相信与盲从。它并不等同于寂寞，那种窸窸窣窣无事可为。无头绪可抓的慌张茫然才是寂寞，而孤独更像是一种主动追思的内在渴望，是一项自由选择的权利，更是精神富足的一种表现，且不谈“孤独是通向成功的必由之路”这样的话，那些太俗。而是想想“大先生”的那张硬瘦而沧桑的面孔，“当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。”深沉的嗓音如黄钟大吕般振聋发聩。孤独仿佛为思绪的内在流动创设了一个平台，任思维的真实的火花尽情喷洒。

料想有人会反驳，孤独意味着痛苦，人生苦短，当及时行乐，何必自找麻烦呢？

显然，这是误解了孤独。

蒋勋先生曾在《孤独六讲》中这样说：“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”闻之令人醍醐灌顶，诚然，往往是生活中的畏难情绪让我们失去改变的勇气，而一再停滞不前。

当然，正如狼在寒冬集合成群，互相协作，共度寒冬。人亦往往源于情感上的孤渴而冀求抱团取暖，这本是好意，吊诡的……