刘瑶 王妍峰

“我拿起手机给女儿打电话，有点不好意思但又抑制不住情绪地说：‘笑啊，这会儿太阳好温暖，妈妈这会儿好想谈恋爱……”这是刘瑶给我讲的一段和女儿的对话。

刘瑶，一位普普通通的南京退休工人，50岁开始自拍，55岁在家办展，中间经历三次手术（曾患癌症和抑郁症），58岁在美术馆办展，被誉为中国版“塔莎奶奶”（塔莎·杜朵，一位在現代社会仍然坚持田园生活的美国女性——编者注）。在《这会儿的太阳好温暖》中，这位学历不高、从来没有出过书的刘奶奶温情地写道：“塔莎奶奶说，就算令人恐惧的事情层出不穷，这世界依然如此美好。”

那些令人恐惧的事情

刘瑶1960年出生于南京一个普通家庭。父亲爱孩子、爱生活但是脾气暴躁、为人耿直，好话坏话都是用很冲的语气说出来，经常打骂母亲。母亲喜欢画画、绣花，爱憎分明。突然有一天，刘瑶把母亲护在身后，指着父亲声嘶力竭地警告他：“不许再打母亲！”父亲气急败坏、结结巴巴地骂：

“脾气怎么这么坏！”并举手打过来。她抓住父亲的手腕，带着哭腔一字一顿吼道：“都-是-跟-你-学-来-的。”从此，天下太平。

因为长得又黑又丑，家境窘迫，刘瑶小时候非常不自信，但是爱打扮，喜欢洋气的东西。有一次她穿了一件漂亮时髦的裙子，结果被人喊作是“香港的菜农”（带有侮辱意味）。因各方面都一般，她在学校也不受重视，有表演欲却从未被老师挑去参加跳舞活动，只能在家悄悄跳。

继承了父亲的脾气性格，再加上自身又敏感、极具个性，刘瑶婚后与丈夫相处困难。