王咏梅

去年，我从区司法局局长岗位上调任区委组织部副部长、区委老干部局局长，上任后的第二天，就接到上级要求开展走访活动的文件。

翻开离休干部名册，当时全区共有离休干部171人，最大年龄102岁，最小的83岁。老同事告诉我，近年来，离休干部数量每年都在减少，不少人常年住院。一席话，让我几天来以为老干部局属“二线”部门而略感放松的心，立即揪紧起来。我暗下决心：一定要把全区所有离休干部走访一遍，服务好他們的离休生活，不给自己留遗憾。于是，我的走访，就从住院离休干部开始了。

按照医院提供的住院离休干部名单，我们先到了心脑血管科。朱老躺在病床上，双目紧闭，鼻腔插着氧气管。病床前的儿子认识我们一行中的“老人员”，立即趴在朱老枕边大声喊：“爸，爸，老干部局领导看您来了。”我走上前去抓住老人的手。那手，凉凉的，全是骨头和皮，没有一点弹性。老人似乎听到了儿子的喊叫，吃力地睁开眼。那眼，浑浑的，没有一点光亮，仅仅几秒，又闭上了。他儿子告诉我，老人得了脑梗、脑萎缩，几乎不认识家人了。我说了几句宽心话，心情沉重地离开了病房。

正在住院的共有24个老人，6个神志不清或半清。但凡有一点意识，得知我们是老干部局的，无不露出喜悦的神情。91岁的潘老，用含混不清的语言，叮嘱服侍他的小儿子，到饭店安排我们吃饭，我瞬间红了眼眶……

当我来到马老床前，心里着实被震撼了。老人的颈部、额头，满是褐色的伤疤，不是条状，而是带状，大片大片的。