许晓迪

在西方文化史中，直面内心罪恶与创伤的自传性写作，自奥古斯丁的《忏悔录》开始，已成为源远流长的文学传统。从卢梭、托尔斯泰到菲茨杰拉德、杜拉斯，作家们将一颗心剖成八瓣，黏附于世间百态的枝枝蔓蔓，勾勒出一幅大时代的微观写真。

最新播出的英剧《梅尔罗斯》，就取材于一个作家从沉沦放纵到自我救赎的真实故事。剧中，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇饰演主人公帕特里奇·梅尔罗斯——一个酗酒吸毒的贵公子，一边癫狂迷醉，一边痛苦迷茫。

这种分裂扭曲的人格，也是原著作者爱德华·圣·奥宾前半生的写照。1960年，奥宾出生于伦敦，父亲是一位退伍军人兼外科医生，母亲出身于一个美国商人之家。家境优渥的他，童年却充满阴影。从5岁到8岁，他被父亲性侵、虐待，母亲对此却全然不知——多年后，当他对母亲坦陈父亲对自己的所作所为时，只得到她一句冷淡的“我也是”。

童年时代的阴霾，积聚为青年时代的放纵。16岁那年，他开始注射可卡因和海洛因，随后离开英国，在巴黎和纽约游荡。在纽约的公园，他搜刮着各式各样的毒品，然后将它们装满抽屉。

1979年，奥宾回到伦敦，进入牛津大学。拥有从外祖母那里得来的丰厚遗产，他挥霍无度，常常独自一人，穿着西装，在牛津最昂贵的餐厅用饭，还时常出入于上流社会的圈子，行为举止像个纨绔公子。人们赞美他的英俊潇洒，同时，也无法忍受他的尖刻、暴戾。

英剧《梅尔罗斯》剧照。“卷福”饰演主人公帕特里奇·梅尔罗斯。……