陈娟

叶兆言很喜欢肖全给自己拍的一张照片：在一堵光秃秃的墙前，他穿着白色背心，眉头紧锁。那是1991年8月的一天，他带着肖全去食堂吃饭，午后阳光正好，便在院子里留影。他记得院子里有一棵泡桐，一到冬天就会挡住阳光，他总要在某个日子，拿起菜刀，嚓嚓嚓地砍树。

当时叶兆言刚买了一台电脑——此前他用的是四通打字机，每天拼命打字写作，“有时做梦也在写，所以总是一副疲惫的样子”。直到现在，他仍时刻保持一种写作的状态，即便是接受采访，身边的电脑也是开着的。他自嘲是“一个热爱写作的老家伙”——每天像工人做工一样考勤打卡，天色刚亮就坐到书房里，打开电脑，写作或者冥想.一待就是六七个小时，“一直到写不下去才停”。

叶兆言

1957年生于南京，江苏省作家协会副主席、作家。中国文学元老叶圣陶之孙，上世纪80年代发表《枣树的故事》等小说步入文坛。代表作《夜泊秦淮》《一九三七年的爱情》《南京人》《乡关何处》等。近日，出版长篇小说《刻骨铭心》。

这一写作习惯是祖辈留下来的。每当忆及祖父叶圣陶，他的脑海里都会出现一个画面：80岁的祖父伏在案头，有时写信有时读书，一坐就是8个小时，天天如此。30多年过去，祖父的背影一直定格在他的脑海中，挥之不去。

左图：2018年5月20日，叶兆言接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201811/hqrw20181128-3-l.jpg" alt="" />

中图：叶兆言的长篇小说《刻骨铭心》。

右图：1991年8月摄于南京。叶兆言很喜欢肖全给他拍的这张照片，当时他常常伏案写作，所以总是一副疲惫的样子。……