燕玉函

朱德庸从小就害怕跟别人打交道，他最喜欢的事情是，一个人安静地在家里画画。每逢离开台北去别的地方参加活动，他都要给自己做很久的心理建设。通常一个月前，他就开始数天数，倒计时，越临近出发他就越焦虑，出门的第一天，他马上又开始倒数回家的日子。

他的童年过得并不快乐，读书成绩不好，也不会跟同学打交道。“只要牵涉到两个人以上的事情，我就觉得很困难”。曾经在很长一段时间内，他都对自己都有很深的怀疑和否定，比如认为自己很笨，怀疑自己是不是一个没有能力的人，甚至觉得自己根本不该在这个世界出现，因为他跟周围所有事情都格格不入。

这对一个孩子的损伤无疑是巨大的。从求学到工作，他既没办法打开自己，也从未被外界接纳。他常常想，为什么自己不能像别人-样跟大家打成一片？为什么跟人接触那么困难？但是他怎么想也想不透，最后只能归为，“可能我有毛病”。

53岁那一年，朱德庸意识到自己可能有亚斯伯格症。亚斯伯格症被认为是一种“没有智能障碍的自闭症”，最主要的表现就是社交能力不足。“其实这并不是一种病，它有很多的倾向，我发觉跟自己前面的经验对得起来，那时我就开始释怀了。”被困扰了几十年后，朱德庸第一次感到松了口气，原谅了之前的自己，“原来这不是我的错，就像一个人长得丑不是他的错，甚至他生出来身上有一些残缺，那也不是他的错。那只是上天塑造不同的人的一种方式。……