金贻龙

2018年3月2日，农历正月十五，汶川县映秀镇，一块汉白玉大钟表静静躺在漩口中学地震纪念遗址前，没等春节过完，这里已经迎来四面八方的游客。

这天，《大河报》记者朱长振起了个大早，专程从河南赶到这里，按照约定，他要給汶川大地震中遇难的家庭拍张大合照，并送去此前一年拍摄的全家福。

这是“汶川十年”最后的献礼。

朱长振将这次回访看得比什么都重，早在5个月前，他就买了一台价值两万余元的单反相机，还恶补了不少摄影知识。这个烤羊肉串出身的记者希望用镜头给这场灾难留下一点印记，哪怕是一点点。

给孩子留出空位

十年前，朱长振来到汶川，“到处弥漫着死亡的气息，一到晚上，从公墓到映秀镇中心，声嘶力竭的哭喊声总会回响在我耳畔，好像进了人间炼狱。”

听到村民的呼声、哭声，朱长振觉得“如果不去做点什么，记者这活儿就白干了。”与时任上海一家杂志的摄影记者彭辉短暂交流后，他想给失独家庭拍一张全家福。

两人分头在附近找到了10户人家，这些家庭的孩子都在地震中遇难，房子在地震中消失，剩下夫妻俩。

彭辉特地将手中的哈苏胶片相机调至黑白模式，让夫妻俩站在自家房屋废墟前合影。相机“咔嚓”的一刹那，朱长振捕捉到一个细节，这些夫妻都不约而同地在中间空出一个人或两个人的位置，“这是给他们遇难的孩子而留的。”同样身为一个孩子父亲的他明白这些夫妻的良苦用心。

唐小红是他找到的第一个受灾家庭女主人。……