何珊珊

李应霞的断肢处最近新长出来了骨头茬，白森森的，让人看了似乎感受到点新生的欢喜，却又有些徒劳无功的失落。

骨头的新生长并没有用，血肉无法重生，不能包裹腿骨，新长出来的部位，哪怕只有一点点，也会导致假肢穿戴不稳，磨得周边皮肤血淋淋的，只要一穿上假肢站起来，骨头里敏感的神经遭到摩擦，就会疼得她冷汗直流。所以骨头必须得磨掉，透着一种唇亡齿寒的意味。

当年的5·12大地震让她失去双腿。十周年来临之际，她不得已再一次躺上手术台，磨腿骨，只为了更稳地走下去。止痛针、止痛药都压不住生生磨骨头的痛，医生只好硬压着她做完手术。手术后需要适应磨合新假肢，有三四个月都在坐轮椅，她一度情绪焦躁，差点以为自己站不起来了。

她说：“我才磨这一次算什么。那些小孩子，每年骨头都长得很快，每年都要去动手术。”

“必须要磨掉吗？”

“必须的，要想站起来，就要装假肢，要装假肢，年年都要去磨掉新长出来的骨头。”

历劫 双腿截肢

2008年，5月12日，那场让举国上下震动的大地震，让李应霞失去了她的双腿，她的爱情，她的朋友。这一场打击，是非常人所能忍受的“历劫”。

一周后，李应霞终于神智清醒起来，她右眼开始恢复视力，她经常会感觉到脚趾头在剧痛，老想自己摸索着去推揉，出现了医学上的现象“幻肢痛”。

李应霞的姐姐决定告诉她实情：“你要做好心理准备，你的双腿被截肢了。”

震惊、难过、惶恐一瞬间在心头炸开，李应霞还没来得及回味这情绪究竟是什么，姐姐下一句话紧接着出来了：“起码你还活着，你几个朋友都死了。……