刘剑波

我没想到我已经80岁了。我记得，很多年以前，我与儿玉激情澎湃地约定在30岁大限来临时，我们要怎样怎样。具体地说，就是儿玉要出版一本诗集，而我的目标则是在国内最重要的文学刊物上发表一篇作品。那时我25岁，儿玉跟我同岁，但是儿玉看上去要比我年轻得多。她长着一副娃娃脸，头发茂密繁盛，皮肤晶莹剔透，神态顽皮可爱。我们走在一起，人们会认为是大哥哥和小妹妹。我50岁的时候，样子已经很老了，头发花白，腰背佝偻，眼神开始浑浊，脸上皱纹深刻如沟壑，最重要的牙齿也掉落了，这使得我的两颊凹陷下去。我感觉到我在朝时间的深处迅速地坠落。而儿玉还是30多岁的相貌，她好像停止了生长，或者说，她在光阴的道路上倒退。那时，我们手挽手走在大街上，很多人误以为我们是父女。有些素未谋面的朋友，从远方来到白城，我笑着向他们介绍儿玉：这是我的女儿。他们居然也相信了。

那时，25岁的儿玉刚开始写诗，25岁的我刚开始在方格纸上写下第一篇习作，我们都八字还没一撇，就确立了如此高的目标，可是我们都不觉得荒唐，相反，我们都认为是顺理成章的事，因为在我们看来，25岁到30岁，仿佛是一段非常漫长遥远的路程，我们要跋涉多久才能到达啊。5年就好像是一笔巨额存款，永远也花不完。

然而，5年很快就过去了。儿玉写诗很不顺利，只在省级刊物发表了寥寥几首。我呢，经受不住屡屡退稿的打击，最终放弃了小说写作。我们都很努力，但时间并没有馈赠我们所想要的。……