董家贵

在我小时候，村里特别静，也特别净。

没有电，也没有机器声。天一落黑儿，谁家的小狗汪汪叫两声，甚至谁家的妇女在油灯下纺花发出的嗡嗡声，都能听得一清二楚。

没有大烟囱冒出的黑烟的熏染，没有化肥和农药的污染，土围墙墙头上的苔藓就格外青，老瓦房、老草房上的瓦松就特别嫩。

房前屋后都是树。椿、榆、枸、槐、楝、楸、杨树，枝丫交错，互争高下，鸟儿们在这些树中穿行，于是，村里的寂寞被它们打破了。

鸟儿当中要数“小虫儿”（村里人都这样称呼麻雀）最活跃。冬日，你在被窝里睡得正香，它们就叽叽喳喳地把你吵醒。“小虫儿”总是成群活动，只要稍受到惊动，它们就会轰一声全部飞走。“小虫儿”令人讨厌，谷子熟了，它们飞去啄吃，赶了走，走了回，村里人扎了草人儿吓唬它们，它们只好围着庄稼地叽叽喳喳地“骂人”。“小虫儿”也不是没有一点用处，冬天谁的手冻皴了，到“小虫儿”经常聚会的干柴垛底下捡一把干“小虫儿”屎，用温开水泡泡洗手，保管用不了几次手就会光光滑滑，效果不比如今超市卖的这霜那膏差。

掏“小虫儿”窝是有趣的玩耍项目。不过，老年人常常告诫说，小心鸟窝里钻出个长虫（蛇）爬到你的喉咙眼儿里，弄不好会活活把人憋死的。于是，搬个梯子闭着嘴去掏。掏出来的有蛋，也有雏鸟。我们走了，它们的父母飞回来，带着满腔的愤怒和万分的恐惧，叽叽喳喳地对我们提出抗议。而我们脸上露出的是胜利者的笑容，对它们的抗议丝毫不予理睬。……