◎ 黄永玉

我来翡冷翠快半年了。

我在女儿家的附近租了一套幽静的房子。这地方名叫莱颇里，松林和开花的树夹着两排面对面的三层住宅，形成和外界隔绝的单独区域。

左边是一条长满绿菖蒲的河流——古老的木约奈河，据说这条小河是翡冷翠文化的发源地。走十几步来到河边，许多野鸟、鹬、水鸭在这里做窝，间或还能看到母鸭带着一队小鸭子从跟前走过。老头老太太们对野鸟们是心中有数的，早晚带着饼食来喂养它们，给每一只鸟起名字，一叫，它们便会跑过来。

房东是一名九十多岁的老太太，粗壮矮小，声音洪亮。每到月初，她便从几十里外的自己的住所开车回到莱颇里，进门就说：“我不是来收租的！只想来看看你们！”然后把房租钱取走。

她开的是一辆老菲亚特，开得快而狠。警察已对她说过好几次，她每次都说：“不该再开车了！”然后，她摊开双手对我们说：“你们看！他们不让我开车！为什么？哈哈哈……”

女儿的房东则是个八十多岁的老头子，是翡冷翠报馆的退休工人。他有个当工程师的哥哥也住在这里，也是矮矮的个子。做弟弟的很为有当工程师的哥哥自豪，口口声声哥哥长、哥哥短。我的房东是这个哥哥当年的女朋友，这套房子我是在哥哥的帮忙下才顺利租到的。哥哥和弟弟一见面老是手捏着手不放，悄声说着没完没了的话。哥哥的太太住在三楼，常常偷偷观察他们。

每天早上，人们见面总是互相问安，平时碰头了，认不认识都道一声好，突然遇到困难，大家都跑过来帮忙。