◎ [韩]南仁淑

我不经意间了解到明洞一带有家特级酒店正有大幅优惠的消息。刚好再过几天就是我们的结婚纪念日，我找不出任何理由不给自己预订一个房间。在不是去旅行的情况下，把女儿一个人丢在家里，而自己和老公去酒店住宿，这还是我有生以来的头一回。

我列出日程安排，定好几点去做什么。老公笑着感叹道：“真像是监控工作人员的日程表。”仔细想来，和老公一起在这熙熙攘攘的明洞街区漫步已经是多年前的事情了，以至于我想不起许多细节。谈恋爱时，老公给我买第一件礼物的购物中心如今已经变成品牌卖场。

我像20年前那样挽着老公的胳膊，和他在拥挤的街道上穿行，并给他挑选了一件衣服。那天我们俩使劲吃，等吃饱喝足了，才开始东一句西一句地聊天。

按照计划，我们吃完饭休息，休息好了再去吃，然后到附近的电影院去看夜场电影。在空荡荡的影院里，我们坐在为恋人们专设的座椅上。我们还是头一次接触这种座椅。只是这场电影看下来，我竟感到有那么一点害怕。为了驱散这种阴森的氛围，我们拿出手机自拍，摆了几个做作的姿势，模仿一对难为情的恋人。后来，在观看自己的杰作时，我靠在老公的肩膀上，短暂地体会了一阵回到恋人关系时的感觉。

当然，“开房”这个非日常用语中包含着这般那般的歧义，但这种短期旅行带给我的异样的喜悦其实远远超出了它有可能造成的损失。

在自己熟悉的环境里，仅仅更换一两种要素来一次慵懒的旅行，会让人把注意力集中在同行的另一个人身上。……