徐牧心

5月中旬，连接丹东新区与朝鲜新义州的新鸭绿江大桥，一改往日落寞。

张贴着“全城热卖”“交5万抵10万”等售楼广告的面包车，和挂着“京”“黑”“吉”等外地车牌的私家车一起，蹲守在大桥护栏一侧。拍照的游客、摆摊售卖纪念品的丹东本地人和外地“炒房团”的身影随处可见。

这在一个月前还难以想象。在丹东人眼里，新区周边一度是无人踏足的荒凉之地——因为建设停摆，新桥（新鸭绿江大桥简称）通车遥遥无期，这里的楼盘卖不动、生意也做不了，没人愿意来。

现在不一样了。大桥丹东一侧的护栏裹上了新的塑料薄膜，金属连接的部分也喷绘了新漆，修缮一新。路过的行人指着桥附近名为“新加坡城”的楼盘啧啧称奇，“看，那里就是富商一口气买下一栋楼的地方”。

一切都冒着勃勃生机。

辽宁丹东，一直未能通车的新鸭绿江大桥

冒险的好时机

5月14日晚22时许，经停转机7个多小时后，一趟来自西双版纳的航班落地沈阳。下了飞机，熟悉了湿热气候的云南人张斌第一感觉还是“热”，这和他印象中遥远寒冷的东北差距很大，不过意外地舒适。

他这次是专程来谈生意的。“金正恩二度访华”的消息传开后，这个40岁开外的互联网创业者摩拳擦掌。

“就是觉得机会来了。”张斌对记者透露，生意是相熟的朋友介绍的，和一名多年往返于丹东、朝鲜两地的边贸商见面，不着急立马投资，“先一起吃个饭，谈一谈。”在此前接触时，对方盛情邀请他来东北详聊，并表示会安排一次去平壤的“商务考察旅行”。

饭局被安排在第二天晚上，沈阳一家朝鲜餐厅的包厢里。和张斌见面的，除了朋友介绍的丹东边贸商，还有朝鲜的商人。

“喝的是进口的高级精酿啤酒，他们（朝鲜人）随行还带着翻译。”张斌回忆起见面的场景，很是兴奋。他说，那天酒过三巡，穿着商务西装的朝鲜商人干脆起身，伴随着包厢电视播放的朝鲜民歌，跳起舞来。

“很open。”某种程度上说，这次接触到的朝鲜人和张斌之前想象的不一样。结合最近高层互动的消息，他隐隐认为，现在北上丹东做贸易，是个“冒险”的好时机。

由于得天独厚的地理位置，丹东口岸一直是中国最大的对朝边境贸易口岸。丹东市对外贸易经济合作局公开数据显示，丹东对朝鲜的贸易额约占中朝两国贸易额的40%，经丹东口岸过境的货物量约占中国对朝贸易总量的80%。重要性不言而喻。

让张斌心动的，正是丹东的“重要性”。他知道，过去几十年，无数商人来到丹东贸易场，赚得盆满钵满的有之，输得倾家荡产的亦有之。

但是他，以及和他一样来到丹东淘金的外地客人，都坚信自己不会成为后者。

张斌向记者透露，自己看中了朝鲜的通讯设备生意。他向朋友询问行情后得知，在中国卖人民币五六百块的智能手机，在朝鲜被炒到六七千，一个电话号码就卖一千块。

“你说这是不是好机会？”

“闭着眼睛都能赚大钱”

和跃跃欲试的外地玩家不同，在丹东边贸场浸淫多年的本地老手冷静多了。

从江边的鸭绿江公园出发，拐进十纬路，一眼就能看到一道赭红色的大门，上书“丹东海关”四个烫金大字。

早晨七点左右，数十辆体积庞大的八轮厢式货车在这里排队候着，等着进大院接受边检。货车里装着的，大多是运往朝鲜的货物，在海关手续办齐全之后，才能运往中朝友谊大桥。

阵势颇为壮观。但这在入行17年的边贸商江美莲看来，已经算是萧条了。

“以前多多了，排队等待过关的车能排成一条车龙。周一到周五，每天从中国去朝鲜的运货车能有上百辆。”江美莲的公司位于离丹东海关不远的地方，从四楼办公室的窗户向外看，一眼就能看到赭红色大门。

那是丹东边贸的“黄金时代”。资料记载，1992年，国务院批准成立丹东边境经济合作区，制定了鼓励边贸发展的一系列优惠政策，民营资本也开始介入中朝经贸活动。从此，丹东对朝边境贸易走上了发展“快车道”，“闭着眼睛都能赚大钱”。

那时的油水之多，现在看来都令人咋舌。《南都周刊》的报道里写道，1993年，一位丹东边贸商曾经向朝鲜销售过数十万件国内积压的衬衫，当时每件的采购价是一元人民币，销售价却是两美金。

2015年10月，中朝边境最大城市丹东启动边民互市贸易区

此外，还有许多暗箱操作。可以往返中朝两国的商人先穿一件军大衣到丹东，抽空棉花，装进用塑料袋包好的几百根油条后穿回朝鲜，再把油条拿出来偷偷卖掉。由于朝鲜实行供给制，基本的生活物资都是凭票供应，几百根油条马上成为抢手货，一趟至少能赚四倍于成本以上的利润。

暴利的存在和朝鲜开展对外贸易的方式不无关系。早期，计划经济体制下的朝鲜对国际市场缺乏了解，朝鲜贸易商社都是按照国家下达的采购指标和价钱，直接向中国贸易商发订单，其中存在不小的利润空间。

“而现在的贸易就变得透明多了。”说到这儿，江美莲惋惜地叹了口气。如今到她公司下订单的朝鲜人早已学乖，采用“询价采购”的方式——货比三家，“狮子大开口”行不通了。

江美莲展示给记者的订单上，密密麻麻码着用朝鲜文字写的货物名称，品种繁多。经她翻译，分别是五金、拖鞋、假花以及松子这类小零食。因为缺乏打印机等设备，这些订单仍旧采用手写的方式，“就像我們十几年前的手工记账一样”。

随着这些手写订单一起被朝鲜贸易代表提来的，还有厚厚一摞美元现钞。但记者问及具体数目时，江美莲略显神秘地笑了笑，没有作答。

边贸凛冬

在思考是否下一步就去丹东投资时，张斌也有所迟疑，“等去平壤考察完再说吧。”虽然有朋友关系，也有向好局势，但他还是有些担心，觉得很多事情还没有定数。

担心并非没来由。近年来，朝鲜一直致力于发展核武器，联合国安理会屡次通过对朝制裁决议，丹东对朝贸易因此受到了严重影响。而2017年9月11日通过的第2375号决议，对边贸商而言更是“致命打击”。

商务部2017年9月22日公布的公告显示，即日起，全面禁止自朝鲜进口纺织品，并禁止对朝鲜出口凝析油和液化天然气等。相关举措被解读为“史上最严厉的对朝制裁”。

反映到数据上的现实也是冰冷的。丹东市2017年国民经济和社会发展统计公报显示，全年外贸出口总额161亿元，比上年下降2.3%;进口总额70.3亿元，下降28.1%。

身为注册资本在千万级以上的边贸公司总裁，江美莲的钱包显得“薄”了些——里面只有一张交通银行的卡。

“2017年之前，我的银行卡还有很多。”江美莲掰着指头数了起来：“农行、工行、建行、丹东银行、大连银行……但自从去年9月份开始，我就只剩下这一张了。”

因为中朝边贸生意的结算货币是美元，丹东的银行都开展了特别业务，为边贸商提供便于外币边境结算的专用账户。生意规模最大的那会儿，为了方便贷款，江美莲在丹东街上能看到的几乎所有银行都开通了账户。

但去年下半年，制裁令颁布后，各大银行“草木皆兵”，开始对涉朝企业进行销户。

“当时各大银行都追着我要我还清贷款，甚至连我买房的个人贷款也被要求还清。”江美莲回忆称，也有的企业拒绝销户，银行便采取冻结措施，“那个冬天，体量稍微小一点的企业都没能熬过来。”

江美莲有个做毛衣批发的朋友，就是其中之一。他的生意是将毛衣发往朝鲜，利用当地廉价劳动力给毛衣手工织出花样，再收回销售。然而商务部的公告明令禁止自朝鲜进口纺织品。

“2375（决议通过）的时候，他那批货正好在朝鲜，收不回来了。交完罚金，公司也几乎不行了。”江美莲说。

如今，边贸凛冬的痕迹尚可寻见。和江美莲公司隔了一条街的地方，有一栋空着的两层建筑。附近的居民称，这座占地5000平米的空房，曾经是一家体量很大的服装工厂，“那时每天都有至少七八辆厢货车排在门口等待装货，无数个篮子里塞满了衣服，从二楼用绳子吊着放下来，然后被工人给搬到车上去。”

现在，工厂大门扣了锁，上面积了一层薄灰，谁也不知道什么时候能再打开。

“空车去，空车回，还做个什么劲？”

眼看着无数同行“阵亡”于凛冬，“幸存者”孙海刚有些庆幸。跑了15年边贸生意的他，早在寒流来临之前就及时退场。

他经营的烤肉店隐在丹东海关附近的一条小街上，夜晚时分，周围灯红酒绿。借着酒意，这个曾经的边贸司机打开话匣子，回想起当初的光景。

边境贸易的发车顺序每月一轮换。在中方先发车的月份，清晨六点，孙海刚就要将满载货物的车开到海关等待边检，而来自朝鲜的货车在十点半之后缓缓驶来。

中国海关放行后，孙海刚会把自己带的两部备用手机藏在车里，再把几箱水和啤酒摆在显眼的位置——为了给自己挣点外快，司机们通常会去桥头的朝鲜商店里接一点订单，自己采购之后随货物一起运送过去。糖块、葡萄酒、水果都是对方常订的货物。

跑了十几年，孙海刚终于把自己混成了朝鲜人眼里的“老面孔”。“对面的海关，其实做的一些事情都比较‘原始，比如把货送到之后会有一个收据，而这个收据需要给朝鲜海关、边防、检疫签字，少一个签名都不让走。很麻烦，不像我们中国，电脑一输入就完事。”

然而“麻烦”倒还是其次，司机们最害怕的，是被朝鲜人“讹钱”。“他们搜东西也是真上车里搜，一次罚款就要交5000。他们一般不会对老面孔怎样，新来的可就要好好讹一笔了。朝鲜人都有错觉，认为我们的钱跟他们朝鲜币一样不值钱，但这5000块抵得上新人半个月的利润了。”孙海刚皱起眉头，心有余悸，“而且这种事情投诉无门，回来讲给海关听，人家就像听故事一样，哈哈一乐了事。”

形势好的时候，孙海刚“一天能赚三四百”，但今夕不比昨日，“空车去，空车回，你说还做个什么劲？”

春风化雨或是乍暖还寒？

孙海刚不是看不到变化。

他有些此前已经离开运输业的同行，这两天又回到了原先的岗位，依旧在每天上午，悄悄藏好手机，等待过江。这些人似乎感受到，覆盖在边贸行业上的坚冰正在慢慢融化。

在一家公司负责为边贸车代办过关手续的杨天华嗅到了变化。据他观察，最近丹东海关大院里等待过桥的车辆明显增多：“每天从朝鲜过来的车，之前只有不到三十辆，现在四五十辆都有。中方这边从小推车的数量上也可以看到这种趋势，比去年冬天大约多了一半左右。”

短期储存边贸商品的仓库里，货物数量也有了明显的增加。“去年冬天，仓库里面的货物稀稀拉拉的，都铺不满地板，现在明显多了起来。”杨天华透露。

江美莲最近忙着整修她的办公楼。“去年冬天经常有人劝我，说政治形势决定经济形势，你退休算了。但是我坚持下来了。”看上去有些破败的正门旁边架起了脚手架，工人来来往往做着修补工作，江美莲甚至重新修了一架电梯，直达自己的办公室门口。

被问起是否打算借势扩大边贸生意时，这位女商人的态度暧昧起来：“现在都不好说，因为制裁还在，也没有政策落地以及具体的利好措施。”转眼间，她又露出意味深长的笑容：“在银行那里，我们这些做边贸的都还是妖魔鬼怪 呢。”

就在不少人觉得春风和煦时，一阵寒意又猛地袭来。

5月16日凌晨，朝中社突然发布消息称，鉴于韩国与美国近日开展针对朝鲜的大规模联合军演等挑衅与对抗行为，朝鲜不得不中止原定于16日举行的北南高级别会谈。北京时间5月24日，美国总统特朗普在给金正恩致函中宣布，取消原定于6月12日在新加坡的会晤。

张斌第一时间看到了新闻。此前他已返回云南，着手计划一场赴平壤的考察旅游。他说自己仍然认为未来情势是好的，在试图说服记者相信这一判断的同时，似乎也在拼命说服自己。他不断强调此行不仅仅为“淘金”，更是体验一场“冒险”。

5月17日，丹东迎来了一场春雨，气温骤降。鸭绿江上的雨雾给邻邦蒙上了一层神秘的面纱。

半岛局势变幻莫测，所有人都想不到下一秒会发生什么。北京时间5月27日，美国总统特朗普表示仍希望美朝领导人新加坡会晤能在6月12日举行。当地时间6月4日，美国白宫表示，“特金会”将于6月12日在新加坡当地时间上午9点举行。

6月4日的丹东，是个响晴的天。孙海刚的烤肉店门口，一辆墨绿色的厢货边贸车驶过，前轮即将压过一条减速带。这个大家伙颠了一下，显示出满载货物时的沉重;当后轮也缓缓碾过障碍物后，复又提速，驶向前方。

● 摘自《Vista看天下政商智庫》，文中部分受访者为化 名