黄孝光

127 个同事遇难，这是10年前那场地震中，北川县人民医院外科大夫成平刚的遭遇。作为医生，震后他依然要在手术台上不断地面对生死。对抗死亡，构成了他的主要工作内容。

工作之外，他的家庭也遭遇二次劫难——因为地震辐射，他第二个儿子患了眼癌。8次化疗后，对于未来，他只盼平安。

种种伤痛积累，他通过忙碌来遗忘。十年以来，他一次又一次地奔赴在救灾路上，“能救一个是一个”。

“我们也是你的父母”

4月18日清晨7点，成平刚已到手术室做准备。他是北川县人民医院的院长兼外一科（普外科）主任，每周三上午是他的手术时间，包括周末在内的其余时间则被下乡义诊、扶贫，外出交流和各种会诊、会议填满。这天要到片口乡义诊，他只安排了一例手术。

简单的腹腔镜下胆囊切除术，耗时15-20分钟，但病人指名要求成平刚操刀，提前一周预约，等到手术前一天才入院。类似例子还有很多，“5·12”地震后，北川有1万多人迁移到新县城，他们几乎都认识成平刚，生病时也更信赖他。可能因为曾经的共同遭遇，忙碌的成平刚对点名式手术很少拒绝。他将自己的手机号公之于众，下乡义诊路上，他频频接到病人咨询、预约电话，许多问题琐碎，但他都亮着嗓门热情解答。

4月18日，成平刚下乡给村民义诊。

天气炎如夏天，刚到义诊现场不久，他就冒起了汗。然而休息间隙，他却向记者谈起了“这辈子经历的最寒冷的夜晚”。

那天晚上，天降骤雨。挖掘机在北川中学挖人，挖出一个，成平刚和同事便救一个，但存活的很少。……