马三枣

一

小云的奶奶做了个梦，梦见自己会写毛笔字了，在纸上刷刷点点，熟练得就像在春天松软的泥土里撒种。

奶奶对小云说：“没想到，写毛笔字还这么舒服。”

小云说：“奶，你那是做梦，真给你个笔，你就不行了。”

奶奶不吱声了。

她小学没念完，摸了一辈子锄头、耙子、镰刀，一双手几乎长成了方形，怎么看也不像女人的手。这双手，干活灵巧，可是，握着笔杆在小云的卷子上签字，就不灵了。粗粗的指头总是斗不过细细的笔杆，名字写得张牙舞爪，每次都搞得小云直叫：“奶，卷子被你弄脏了！”

老太太白天有忙不完的活计，晚上睡觉很香，已经很久不做梦了，现在突然做起了写字的梦，自己也觉得怪。

她望望窗外，大杨树静静的，叶子浓密茂盛，院子里的鸡咕咕叫。走出屋门，大日头立刻罩住她，要把她蒸发了。她给鸡食盆续上水，一群大鸡小鸡就唧溜唧溜喝起水来。以前她养了好几百只鸡，现在养不动了，只剩下二十多只。

放眼望去，菜园里的青菜蔫头耷拉脑，对面是玉米地，早该熟穗黄须了，却瘦小得像小清湖边的苇子。旱啊，今年雨水少得可怜。按理说，溪山村不怕旱，村旁那座高高的溪山上，叮叮咚咚叮叮咚咚，一条溪流总是欢快地唱呀唱，汇成了一片小清湖。可是，谁去挑水？家里只有她和孙女小云了，即使挑水，要挑多少水才解得了田地的渴呢。

小云奶奶和庄稼地打了一辈子交道，看见地上干裂的口子，心里难受。难受了，夜里就睡不好，可是她不梦下雨，不梦种地，偏偏梦见写毛笔字，真怪。……