彭祖洪

我特别认真地回答他们，“在教学年段里，你们是小学生。但是在知识的体系里，我也永远是小学生啊。你们现在是要考学校的考试，我要考的，是自己人生的考试。”

“老师，您好！我几年没回家了，特别想念您，祝您节日快乐，身体健康，事业有成！”

“一个让您伤透脑筋难以管教的捣蛋鬼，给集体抹黑了，即使如此，您不嫌弃我，还是照样关爱我，鼓励我……”

“尊敬的老师，由于我家家境贫寒，父母离异，父亲外出打工无音讯，母亲也不帮衬我，我寄居在伯父家。是您看在眼里，急在心上，资助我上完了小学，要不然就没有现在的我。”

……

每逢节假日，我总能聆听到或收到从天南海北雪花般纷飞而来的各种祝福。捧读着孩子们的来信，阅读着孩子们在QQ与微信的留言，倍感荣幸，无限欢欣，从不后悔将自己的名字写进“甘做人梯”的格子里。

1982年夏天，在重庆市万州区龙兴小学，我第一次站上讲台，看着飘逸的粉末在教室里飞舞，看着一个个稚嫩的生命，我的心被一刹那间的爱与暖融化了，忘记了对现实的顾虑，忘记了对未知可能的恐慌，只听到生命拔节的响声。那一刻我非常清晰地感受到，我属于这儿，我的根应该紧握进足下的热土。我不知道自己能走多远，但我很庆幸的是，人生一开始的路，我没有选错。

教到第十个年头，领导找我谈话，学校缺语文老师，问我能不能上语文课。我特别惊愕，我是教数学的啊。领导说，先上上试试吧，实在不行再说。那时候年轻气盛，心想哪儿能真的试了不行就退缩呢，就全力以赴“改个行”吧。