彭祖洪

我特别认真地回答他们，“在教学年段里，你们是小学生。但是在知识的体系里，我也永远是小学生啊。你们现在是要考学校的考试，我要考的，是自己人生的考试。”

“老师，您好！我几年没回家了，特别想念您，祝您节日快乐，身体健康，事业有成！”

“一个让您伤透脑筋难以管教的捣蛋鬼，给集体抹黑了，即使如此，您不嫌弃我，还是照样关爱我，鼓励我……”

“尊敬的老师，由于我家家境贫寒，父母离异，父亲外出打工无音讯，母亲也不帮衬我，我寄居在伯父家。是您看在眼里，急在心上，资助我上完了小学，要不然就没有现在的我。”

……

每逢节假日，我总能聆听到或收到从天南海北雪花般纷飞而来的各种祝福。捧读着孩子们的来信，阅读着孩子们在QQ与微信的留言，倍感荣幸，无限欢欣，从不后悔将自己的名字写进“甘做人梯”的格子里。

1982年夏天，在重庆市万州区龙兴小学，我第一次站上讲台，看着飘逸的粉末在教室里飞舞，看着一个个稚嫩的生命，我的心被一刹那间的爱与暖融化了，忘记了对现实的顾虑，忘记了对未知可能的恐慌，只听到生命拔节的响声。那一刻我非常清晰地感受到，我属于这儿，我的根应该紧握进足下的热土。我不知道自己能走多远，但我很庆幸的是，人生一开始的路，我没有选错。

教到第十个年头，领导找我谈话，学校缺语文老师，问我能不能上语文课。我特别惊愕，我是教数学的啊。领导说，先上上试试吧，实在不行再说。那时候年轻气盛，心想哪儿能真的试了不行就退缩呢，就全力以赴“改个行”吧。好在有学生时代阅读的大量文学书籍给自己压箱底，要不可能连“改行”的勇气都没有。

隔行如隔山，我只能从头学起，苦练基本功。请教了学校资历较深的语文老师之后，我制定了近期规划和远期规划：近期规划是练好三笔字，熟悉学科课程标准，掌握年段特点和教材教法。遠期规划是坚持每天读书、请教、实践，尽快让自己成长成熟起来。

我把自己浸泡在书海里，课余时间，自学了《语言基础训练与小学语文教学》《文学概论》《现代教育理论》；稍有闲暇，便钻进斗室，揣摩学科期刊上的名师导航、备课现场、专家点评等等。我在书上时而圈点，时而批注，要求自己务必做到读中有思，思中有悟，悟中有记，记后有用。

其次，是向有经验的老师学习。听君一堂课，胜读十年书。学习他们的教法，学习他们在课堂上的应变机智。各级各类的教研活动我从不落下，听后必须写听后记，以便在自己的教学中筛选再加以运用。有一个老教师曾经笑着说我：“小彭啊，我怎么觉得你就像一块海绵一样，汲取知识跟吸水一样，怎么都吸不饱呢！”我笑笑说：“那说明我无知的地方太多了，只能狠狠学习。”

在所有的学习对象中，我最看重向实践学习。理论是灰色的，唯有实践之树长青。一是潜心钻研教材，在教科书上圈点、勾画，写注解、写点评、写提示、写说明，接着认真上课，尽力面向全体学生，启发思维，引领学生主动参与，大面积提高教学质量。二是写教学后记和个案分析。为充实自己，还广泛涉猎其他领域的阅读，读过政治书，以养大气；读过休闲书，以养灵气；读过专业书，以养才气。我深深相信，有文化才有底蕴，有底蕴才有底气，有底气在课堂上才有灵气。

这些年来，不管是严寒酷暑的假日，还是尽心教学的课余，我放弃了许多休息时间，就是为了汲取更多的学识。虽苦犹乐的琼浆。近些年，指导学生参加市区级征文比赛获得等级奖，我指导青年教师赛课获得片区级一等奖，每年教研月所撰写的教学经验文章获得区级小语专委会一等奖；有部分教学经验文章在市区级教育杂志上刊发。同时也被万州区教育委员会评为区级小语骨干教师。面对眼前这些微不足道的成绩，我没能忘记幼芽所经历的风吹雨打。我深知，自强之花浸透了奋斗的泪泉。而成功的喜悦，将产生无穷的力量，激发我继续探索，继续笔耕。

每每有学生来找我倾诉烦闷的现实的时候，我都会告诉他们一个令人动容的古老传说：古人为了铸成一口名剑，往往咬破指尖，将鲜血滴洒在炽热的剑身上，赋予它超脱物质的精神和灵性。干将莫邪以身殉剑，留下千古传奇，便是如此！没有哪一种成功可以轻易获得，如果你想逃离乡村、改变命运，那就要看你有没有以命相搏的决心。我时常把自己勤奋读书的故事讲给孩子们，我能从一个数学老师变成语文老师，你也一定可以从一个不知道未来在哪里的小孩，变成一个知道自己的价值与方向的有灵性的生命。

也会有学生问我，“老师，你为什么每天都在看书呢？你又不考试升学了。”我特别认真地回答他们，“在教学年段里，你们是小学生。但是在知识的体系里，我也永远是小学生啊。你们现在是要考学校的考试，我要考的，是自己人生的考试。”

光阴飞逝，到今天，我已经在乡村的讲台上站了36年。我从来不问时间都去哪儿了，我知道它们是如何匆匆度过的，在琅琅书声里，在密密麻麻的作业本上，在一句句掷地有声和语重心长的话语里，在自己和学生的每一点成长中。那些来去如飞的日子已经过去，然而往事并不如烟，成长的印记深深刻在我们的生命里，并指引着我如何更好地前行。

作者单位：重庆市万州区后山中心小学