□ 谢胜瑜

美国老头比尔·波特到中国不止30次了。

比尔·波特不是哈利·波特，他是典型的富二代，他的父亲曾一度是掌管美国西部52家酒店的企业大亨。后来，他的父母离婚，令他看破红尘。

20世纪70年代，在哥伦比亚大学攻读人类学博士的比尔·波特中断学业，来到了中国台湾，在一座寺庙里过起了暮鼓晨钟的清净生活。

“修行比读博士更重要”——这是比尔·波特打坐修行得到的顿悟。“天亮前起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一间房，一张床，如果我的腿太痛，我就读书。”三年的寺院生活点滴成流，汇聚成一本《空谷幽兰》。看中国的书，走中国的路，看中国的景，成了比尔·波特的生活新寄托。他一边做导游，一边挣钱，一边阅读和翻译关于中国文化的书籍，几十年来乐此不疲。从2011年8月开始，他寻访了41位他所钦佩的中国古代诗人的墓地或故居。从孔子的故乡曲阜出发，他到济南寻找李清照的坟墓，去西安拜谒白居易的墓地，经成都探寻杜甫、贾岛的踪迹，在湖北寻找孟浩然的墨魂，抵湖南吟诵屈原的《楚辞》……他常常一个人走，一走就是一个月。

后来的一次追寻，比尔·波特在前往湖州霞幕山元代诗人石屋之墓的路上，不慎摔伤，先后在湖州和美国西雅图动了两次手术，大腿里植入了20多颗螺丝钉。伤口尚未痊愈，他又来到中国，和他的偶像们“约会”。

2017年夏天，比尔·波特从美国带来两瓶威士忌——一瓶18年的威利特，一瓶16年的乔治·斯塔格。然后在北京相国寺跳蚤市场，他买了三个祭祀用的杯子。