袁艳林

清明归来，一月有余。可是心绪不宁，岁月难静。时不时回想起父亲坟茔上那衰草颓树，总想为父亲写点什么，又不知从何处说起。也许在与父亲仅二十四五年的相识中，除去我懵懂的童年和不断外出求学及工作的那些年，算下来，与父亲真正相处的时日，怕只有那么几年了吧。

记忆不深，沟通又浅，父亲给我的印象似乎不如母亲那样全面深刻。（母亲近七年倚床在床，八十辞世）但就是那些零碎的不连贯的片断，时不时蹿入脑海边际，又朦胧模糊地浮现梦中，支使着我，要对父亲作一次远距离的检索，也对自己来一番成长的透视。

在我不懂的年龄，父亲总希望我懂些事，比如人情世故，比如勤学好问。

我出生的时候，父亲四十二三岁。他念过一年半多点的私塾。在我读到小学三四年级的时候，为了激励我，当着我的面，一边干家务一边背诵《三字经》《千字文》《百家姓》《增广贤文》，甚至《论语》中的片断文句。我是他生养活下来的第六个孩子，第五个男孩。他送每个孩子去过屋场上（小队里）的小学（俗称“队小”，实际上的扫盲班）。许是受“因材施教”的影响，更为家庭成分（上中农）的逼迫和缺少劳力的催逼，加上孩子楼梯坡似的一个接一个，我上面的哥姐很难受到过他持续的督导，有的念了几天书不念了，放牛去了，最久的也只念完了三年的队小，挣工分去了。好在我打小就羸弱，歪头，常心悸，干不了稍重的活，连活下来怕也成问题，父母的目光从不从我身上掠过，他们也就由着我先上队小后放牛又上队小。……