梁安早

傍晚，十一岁的杨树坐在屋外的草垛上。

阿爸赵一松做饭时发现盐罐子空了，妻子还在菜地里浇水没回来，他便走到窗户边探头朝外喊：“杨树，去买包盐回来！”

杨树似乎没有听到阿爸的叫声，两眼痴痴地望着夕阳笼罩下的村庄。他家在村东头的山坡上，一眼就能将整个村庄尽收眼底。

此时夕阳西照，给村庄那些黑色的屋顶披上了金黄色的外衣。细小、轻柔的芦花在空中轻轻地飞舞着，有些小夜虫已经迫不及待开始“酬唱”起来，倦鸟们也开始陆续归巢，整个村庄显得祥和、宁静。

往年的村庄在这个时候，每座房子的上方会飘出缕缕白色的炊烟，直抵低沉的暮空，小巷里鸡鸣狗吠，人声嘈杂，非常热闹。但如今，只有四五缕炊烟孤零零地飘散着，巷道寂静……

往年的这个时候，杨树与村里的小伙伴们还在田野里疯玩：在一个又一个金色的草垛间躲猫猫、“抓特务”，在干燥的地里摔跤，在潮湿的田里捉泥鳅，骑在牛背上在旷野中赛跑……

可是，自从几年前柳乔的阿爸在县城买了房子，一家人搬去居住，过上体面的城里人生活后，仿佛是在一夜间，村里许多人都卖掉家里值钱的东西，拖儿带女到县城去买房子，摇身一变成了城里居民。即使没钱的，也去县城租房子住。

现在，村庄除了杨树一家三口，剩下来的，就是几个鳏寡老人。

一次，杨树跟阿爸到县城里去，遇到从前的村庄小伙伴柳金。

柳金说：“杨树，快叫你阿爸带着你一家人搬到城里来住吧，守在山旮旯里有什么出息？