林格 作者有话说：这是一个一步错，步步迟的故事――他们在故事里错过，会在梦里重逢。

楔子

那日扬州大雪，她于街巷中撑伞娉婷而过，屈身向他碗中投下十文钱。

他记得那双手，纤纤细腕，指如青葱。女子掩帕轻咳，轻声同他叮嘱一句：“乞儿，天寒如此，去寻个去处喝口暖汤。”

萧瑟寒风里，他捧起那犹带体温的铜板，忽见碗中不知何时多了半块精致的玉佩，讶然间眼也不眨地望着她渐远的背影。

他自顾自地决定，若有一日腾达，这女子，便是他未来的妻。

一

是夜，灯红柳绿，京城来的贵公子包下春日宴，大发请柬。

红楼的姑娘们为献舞争先恐后地挤上画舫，阿迟夹在人群中艰难地挪步，发鬓散乱，一身红纱险些被揉成一团。她不自在地左右提拉着裙摆，只觉凉风阵阵，颊边如刀割。都说红楼舞姬名动天下，可她身形娇小，躲在姿态各异的佳人之中，实在并不突出。

她心中漫无目的地思忖着，不小心快了步子，后脚便踩上另一位舞姬的绣鞋，那少女却闷声不吭，一双柔荑抚上她腰肢。她心下一惊，诧异地扭头去看——

只瞧见一张压低的娇媚面孔，少女身形高挑，这时冲她垂头，无辜地拱手一笑，却并不看她：“这位姐姐，奴怕你脚下不稳当，不觉伸手搀了一把，还望姐姐不要见怪。”

本就混乱的队伍因这意外有一霎的停顿，她刚要开口道谢，却被少女指尖隐约的细丝引去视线，领头的舞姬当头呵斥：“还愣着做什么！还不赶快……”话音未落，画舫上明烛尽灭，继而火势骤起，“轰”的一声向甲板上吞没而去，船上局势顿乱。

阿迟只觉得面前掌风一闪，火光前的黑暗中，有人低声一笑：“天助我也，谢谢姐姐了。”

她一愣，随即被不知何处伸来的手猛地一推，跌进湖中。

水面却有人影微动，她只觉腰间被人揽住往岸边拖去，便逐渐没了知觉。

锦衣玉袍的公子一边摁住颈边褶皱的肌肤，一边抱稳晕沉的阿迟，在岸边站定。

二

阿迟醒后害了一场大病，风寒过后，一口好嗓子败了八分，婉娘连连叹气：“谁叫你运气这样不好，那宴席上遭了贼，大盗金不换偷了千两黄金，城里的达官贵人都跑了，哪还顾得上救你……”

她面上忽而闪过一丝喜色，追问了一句：“金不换？他人呢！”

女人剜了她一眼：“眼皮底下捋虎须，还能逃得开？说是被抓进官府了。你问这做什么？”阿迟眼神一暗，接着便噤了声。

“红楼里留不得闲人，你这一病，歌儿是唱不成了，”风韵犹存的妇人倚着门框，目光冷瑟，“婉娘我劝你一句，如今你二十有五，年纪已是不小，不如自个儿赎了身子，不然往后日子怕是……”见她不语，婉娘抿唇笑了笑，“倒别说我不厚道，今个儿正替你寻了份好差事，如今你怕是因祸得福了。”

她说着，从袖中抽出一张契令摊到阿迟面前，上头早已代她签上方正的名姓：“那京城的公子哥初来乍到，要在府中寻一众婢子，这几天推拒了许多个，说是讨厌叽喳不停的，还要会写两个字的，而今你是想说也哑得说不出几句，正合适。”婉娘见了她冷寂的神色，忙摆了手，“可别一副可怜样儿！……这二百两婉娘我也不多要，一百五十两足你赎身了，哎、哎——！”

她话音未落，摊在床边的薄纸却被窗前微风吹动，向着另一侧正对街巷的窗台飞去。

伴着婉娘的惊叫，街上忽而有尖利的女声高声骂着：“谁！谁往我家公子脸上扔墨团儿！”阿迟一愣，忙就着一旁的矮墩站起，趔趄几步探出头去。

闹市之中，男人懒散地倚在一方肩舆上，慢悠悠地把面前的白纸黑字拉远。撑伞的丫鬟叉腰痛骂，他失了遮阳，便略眯了双眼，方才看清那上头歪扭的字迹：“系尺……真是個怪名字。”

他亦抬眼向莺燕不休的红楼望去，繁花缀眼，不忍分辨。蹙眉过后，他复又低头，随即信手将那婢子赶了下去，招呼着一旁的管家：“这契令若来问便再给一份。丫鬟太吵，我不要了。”

三

阿迟入府拜见他的第一面，他撑着右颊，正懒洋洋地翻书。为他剥葡萄的婢子已换了面孔，显然比上次那位要贤淑得多。

她舒了口气，低压着脸，垂眉顺眼地道：“奴阿迟，见过主子。”

男人瞥了她一眼，想着这声音嘶哑，不大喜人，便只将话音拐到别处：“红楼里来的姑娘？会不会写字？”

阿迟顺从地点了点头：“在楼中习了几年字帖，会得不多，不知主子……”

文十念却弯了弯眼睛，打断她：“会几个也是会，你过来。”

她依言碎步过去，看清他左手边那张牙舞爪的几个大字，不由得嘴角抽了抽，没吭声。

文十念问：“认得出什么字吗？”阿迟盯了半晌，迟疑着勉强认出一个“文”字，他却满意地很，连连扶着额头感叹道，“不错不错，不错，我真是做什么都有天赋！”

阿迟这才意识到：原来这打京城来的贵公子，竟是个不识字的。

她还没来得及感叹而今世家无能，文十念却转而拉着她的衣袖，兴冲冲地道：“你把本公子的名字抄上个一百遍，日后给我拿来临帖，好是不好？”

那日阿迟抄完字帖时，文十念已倚在一旁的软榻上睡熟，一张脸睡得软趴趴的，毫无俊俏模样，倒显得有些稚气可爱。无奈阿迟手发酸，实在无暇欣赏，只是心头默默腹诽了一句：“草包！”

她收拾了笔墨，睡得满面红印的文十念这才被响动惊醒，揉着眼坐起身来。他话里还带着睡意，懒洋洋地拉长了尾音：“以后，你就陪我读书吧。”

得了她的颔首，他便弯了笑眼，模样不大像个跋扈主人，倒像个无邪的少年郎。

阿迟恍惚被这笑容动了心弦，他却扑嗤一声泄了气：“哎，哎，本公子真是，连皮囊都颇有天赋，系尺，你说是不是？”

阿迟红了脸，憋闷得慌，只挤出一句：“……我叫素迟！”

四

阿迟就这样陪着文十念扎扎实实地念了三个月毫无成效的“私塾”。文十念作为一个合格的“朽木”，让阿迟无数次怀疑他或许只是京城传闻中的显赫文家随意抱来的——世家公子，竟能笔墨不通到这样的地步。

三个月来，此人斗蛐蛐遛鸟，一水的名画锦缎当不要钱似的往家里搬，无奈连那画上的印章都分不明白，阿迟眼瞅着黄金白银换赝品，只觉得心头滴血。末了，她到底有一次忍不住开了口提醒一句：“主子，这画，您瞧着不觉得，印章……有些古怪？”怪得都印重影了！

文十念却摸着下巴，饶有兴致地端详了片刻，道：“我倒觉得这赝品假得颇有风格，”阿迟一愣，他又笑道，“真品看多了，看来看去也腻味，卖赝品的画工不错，只印章还得再学学。”

她跟他一贯无礼，这时忍不住要唠叨两句，管家却后脚进了门。他略拱了手，声音低沉地道：“公子，南平郡王府前来拜帖。”

闻言，文十念便驾轻就熟地回身，在太师椅上坐出架势来：“终于来了，让他进来吧。”

来的是个侍卫打扮的青年，阿迟在一旁研墨，听得他声音朗朗：“听闻公子乃是京城文家贵子，我家郡王久闻大名，近日郡主有一诗会，特请您上府一聚，还望赏脸。”

阿迟叹了口气，“诗”之一字，和文草包简直是八竿子打不着。

他却答应得笃定，从阿迟的目光望去，能瞧见不掩饰的欣喜：“那是自然。”

来报者甫一离开，阿迟便认命地接了他手中装模作样执着的狼毫。她口里还叫他主子，但却受了他的纵容，言行间颇无拘束，这时便不由嘟囔了一句：“去了诗会还不是去找丢人呀……南平郡王可不是什么好应付的大老粗。”

文十念却上前，大力地拍了拍她的肩膀，了然于心，兄弟义气般一并托付给了她：“我能不能娶到她，就靠你了，系尺！”这话笃定又信任，令她着实头疼。

阿迟叹了一声，想起记忆中模糊的脸——那个言笑晏晏的女孩，而今已是尊荣一方的南平郡主。她不自在地来回擦拭着自己裙角的墨渍，酸楚忽然侵袭了她本该冷热不知的心。

文十念犹在一旁撑着下巴嘀咕，“娇、娇字怎么写来着？我得提前练练，诗会上也好让她知道我、我也有些，一点点腹中笔墨。哎，系尺……快过来过来。”他手上尽是汗意，紧张地连握笔也笨拙，只得复又向她求助。

阿迟回过神来，上前接过他手中的笔，一笔一划替他做了示范。

娇娇，苏娇娇。

五

诗会设在郡王府的菡萏楼内，阿迟跟在文十念后头来了郡王府。他们身后跟着十几个家仆，肩上各个担着厚礼，不知道他们来参加诗会的，八成以为这是在下聘。

苏娇娇正在里头抚琴，琴音不忍卒闻。她侧过头去看草包的脸，那人还听得很惬意，嘴角笑意盎然。

隔着纱帘，里头的人娇滴滴地问上一句：“是文公子吗——？”文十念答是，她便笑了声，复又道，“我爹爹过会儿便到，公子若不嫌弃，可试试府上茶点。”

南平郡王来时，她俯身行礼，男人动作一顿，不自在地转开视线，拍了拍文十念的肩膀，爽直地称他“贤侄”。话语间，她这才知道，京城文家，本就与南平郡府定下了婚约。

苏娇娇从帘后出来，一张圆脸玉润珠红，粉面含春。阿迟压低了脸，却还忍不住抬头去看她。她注意到这莽撞的视线，面上浮起难堪的神色，泠然蹙了眉。

阿迟便苦笑着垂了眼睛。

文十念却突然出声，指向苏娇娇腰间那缺损的半块玉佩：“郡主的玉佩与在下这块，实为良配，无奈听闻只余半块。此前多方寻访，据称是被大盗金不换偷去，在下费了些力气。前些日他失手被捕，这才终于找齐了另一半，还望郡主收下。”

说着，他从怀中珍而重之地掏出一块锦帕。南平郡王脸色微僵，却也没有劝阻，只附和着笑了一笑：“贤婿……”

只见帕中裹着一块完整的龙纹玉，以及一块半月形的暖玉，苏娇娇取下腰间的玉，正可与之拼成完整的一块。

文十念專注地望着她的动作，面上一寸寸地攀上喜色，末了融成温煦的光景，抬眼，对她展眉而笑。

阿迟亦见着了那块眼熟的玉佩。

恍惚它还是许多年前佩在娘亲腰间的光景，可她早已将那半块暖玉丢弃给了昔日的乞儿。思忖始终，他的话不过印证了她多年来的猜测——

原来那个乞儿，真的就是江南声名赫赫的大盗金不换。

她的心忽而滚烫，继而深深沉没。

宴席上，文十念依照她昨日的指点，深得父女两人的欢心。临走时，南平郡王一路将他送到门口，又揽了文十念的肩，道：“近日大盗被擒，听闻他窃取贤侄黄金千两，其心可诛，今次既然有机会，不若去牢狱中探探这恶人口风？出口恶气也好！”

文十念似乎并不感兴趣，刚要婉拒，阿迟却在身后轻轻拽了拽他的衣角。

六

大盗金不换纵横江南近十年，据说从无失手。被盗者既有鸡鸣狗盗之辈，亦有大富大贵之家，他虽称不上劫富济贫之大侠，但留下诸多韵事，不少潦倒之家也曾受其恩惠。他每次行盗，墙上必会留下十枚铜钱，穿凿其中，足见功力之深。

世人便多以为他至少是而立之年，此刻被困在监牢之中的却是个身形纤细的少年。

阿迟跟在文十念身后，忍不住连连观望。少年却对外界探寻熟视无睹，只呜咽着不住地在地上蹭刮着面容，直至脸上血肉淋漓——她不忍再看。

文十念话里带笑：“都说江南女子十个有九个仰慕他，怎么，你也是其中之一？”

阿迟没有回答，眼里却莫名地有了泪。她隔着牢门向地上的少年伸出手去，喉口似哽着无尽言语，却始终只道一句：“你……你过来，我好好瞧瞧你。”

那少年充耳不闻，只愈加疯狂地向地上撞去，手指不住抓挠着颈部的皮肤。阿迟无法，红着眼扭脸去看文十念，茫然地问了一句：“他言语艰涩，如何招供？……怎么可能招供？”

文十念依旧是那副无谓的面容，耸耸肩膀，道：“官府自有办法，只要画押便是供词。他的手还在，摁手印又有什么难的？”

阿迟问：“主子……你可不可以救救他？你日后便是南平郡王的女婿，只要你开口……”

他却反口道：“本公子作什么救他？”话音间竟有些赌气的意味，“你还要教本公子识字读诗，莫要折腾这些了，人也看完了，走吧！”