盼望多年希望被拆掉的老宅，终于在震耳欲聋的爆破声中被夷为平地，被爆破声卷走的还有一墙之隔的京剧团、邮电医院、水晶宫——食品公司的冷库、煤管局等這些我熟悉得不能再熟悉的地方。我并没亲眼见到这一幕，只是听老妈和兄长在电话中提起，但不知为何，当时心里竟然陡升惆怅之感，一种没有了根基的眩晕似有似无地开始袭击我，那种原本应有的遂了心愿的满足感不知道溜到何处乘凉去了，总之是没来找过我。

老宅并不是我的祖屋，我没有那样的荣耀，尽管我常常渴望在一片山清水秀之地有那么一处很古旧的小屋小院，曾因为住着我的祖先而让我既有敬畏感也有亲近感，以便使我能够在发思古之幽情的时候想一想或者看一看。但这确实是不可实现的一种奢望了。

老宅是一栋呈L型的四层楼的砖房，里面曾经住了近20家人，我一出生就住在那里，直到十几岁上大学后远离了它，中间又断断续续回去过，和它应该有20来年的缘分。这栋楼建于上个世纪二三十年代，是当时那条街的一道风景——一个大资本家的别墅。顶楼有主人房、儿童房、大浴室（关起门来放水可以游泳）、晒台、晒台上有插旗杆的专用台和孔。我们想像得出它当时有旗子在顶楼飘飞的样子一定很威风。三楼是书房、钢琴房，二楼是客房、厨房、杂物间，底层是工人房和保姆房。每层楼都有抽水马桶、带浴缸的洗澡房。每间屋子门外都有竹子和木头做成的半截门，夏天用半截门相当于挂门帘不关门的作用，通风、凉快。……