彭李菁

身处印欧人种包围中的匈牙利人，保留着自己的语言、面貌及强悍的特性，他们不仅没有像保加尔人或希腊人被斯拉夫化，还一直保持着国家独立，在盛衰浪潮中始终强大，影响欧洲政局长达千年。

临行前对匈牙利所抱的期盼是混杂斑斓而模糊不清的。照片和旅行书上的一鳞半角，拜占庭史中的边缘，社会主义阵营的前哨和突破点，告诉我这个地方极具欧洲风味，又极其不似欧洲。它比欧洲许多部分都要更接近我们惯常想象中的欧洲：巨大厚重的巴洛克式石质建筑，冷色斑驳的城市，尖塔和钟楼组成的天际线，goulash 汤、腌菜、种类繁多的香肠和粗硬的面包组成的一日三餐，随处可见的青铜塑像和鸽子。这里是基督教坚固的壁垒，文艺复兴和随后艺术运动的中心之一，哈布斯堡时代甚至是欧洲文化最为昌盛之地。此言不虚，布达佩斯的大气磅礴在它凋零冷清的气氛压抑之下仍然使我吃惊。

我住宿的青年旅馆在市中心一栋老居民楼内，布达佩斯的此类房屋成口字形，即使外墙表皮脱落，被招牌广告和脚手架遮的面目不清，从足以驶入卡车的入口和屋顶繁复的雕塑装饰不难看出初建时的气派。

像歌剧院的建筑其实是地铁站，关于地铁挖得深如防空洞的传言只对了部分。布达佩斯有三条地铁线，目前在建第四条。第一条线自南向北，据说是欧洲大陆上最早的一条线路（晚于伦敦地铁），很有味道，推荐到布达佩斯的人都去坐坐。……