韩松落

生活在中国，在吃这件事上百无禁忌，似乎没有什么是不能变成食物的。但有一种东西，把它变成食物，似乎总有点儿舍不得，总觉得不大可能。它怎么能吃呢？它怎么可以当作食物呢？不是山珍，不是海味，而是花。

花的存在，本身就是有点儿不可思议的。花是神迹，仅仅是观看，已经觉得是亵渎了，怎么可以吃它呢？然而，我们还是小心翼翼地去吃花了。

小的时候吃过槐花。初春，几乎一夜之间，开遍街巷旷野，真是不可思议。我们用槐花做花卷，用槐花下面条、做凉拌菜，似乎就把那种雪白的花、透明的叶子、碧蓝的天和春天，一起吃下去了。

还吃过玫瑰。我们用玫瑰做花卷、饼子、月饼馅，用玫瑰泡茶、做酱、做醪糟，甚至用它来点缀火锅。严格来说，玫瑰花瓣的味道其实并不好，有一种淡淡的苦涩和酸味，而且是那种不大稳定的苦涩和酸味，有时候有，有时候没有。但加了玫瑰的食物，却又吸收了玫瑰的香气，飘忽地、捉摸不定地香着，又幽微地、捉摸不定地苦涩着。玫瑰的味道，像玄学。

小时候，我跟着家人，从新疆于田搬家到了兰州。住在那里的第一个夏天，舅舅在散步的时候偶然发现，有一面山坡种满了玫瑰，开满了星星点点的花朵。

仅仅是在玫瑰园的边上看着、闻着，是不能满足我们要把那种美攫为己有的心的。我们终于开始动手采玫瑰了，并且给出一个世俗功利的理由：采玫瑰回去做玫瑰酱。我们专选那些娇嫩的、半开半闭的玫瑰，采下来装进布袋里。……