赵静

刚上大学有一段时间，我每天早上都要去学校附近的黄河边一个人发会儿呆。去河边必经一片菜地，要忍受肥料发酵的气味，要面对恶犬的狂吠不动声色。有一天，我穿着宽松的黑色毛衣和牛仔裤，又沿着那条有点可怕的路线往河边走。我还记得那天天气很好，朝阳的光亮、颜色都恰到好处。我是个容易被天气影响心情的人，所以那时那刻甚至觉得空气馨香、狗吠悦耳了。我仰头望着纯净的天空走路，冒着踩到狗屎的风险，享受自然的美好。

这时，迎面走来叽叽喳喳的两男两女，看样子也是大学生。平日这个时候很少遇到学生，但我并不希望看到人，也没有研究他们的好奇心。我继续仰头走路，享受着自己的好心情。相向而过七八步后，我身后的叽叽喳喳变成了嬉笑。我有点好奇了，但并未回头。突然，嬉笑里钻出一个女孩的声音：“他说你很美。”男孩的声音跟着钻出来：“很美也很可爱，要是再笑笑就更好了。”我四顾茫然，他们说的是我吗？除了他们就我一个人了。看来是的。等我反应过来，他们的嬉笑和说话声已经远了。我在回过头的一瞬间突然受到了触动。

自从高三时爷爷去世，我对这个世界开始怀抱敌意。我认为是现实辜负了我，一切在我眼里都是虚幻的。我有意躲避人群，尽量独处，思考人生和死亡，写一些“我希望荡着扎满鲜花的秋千，一直荡下去，荡入云霄，荡入天堂”之类的诗。有一次被父母看到，吓得他们胆战心惊，总是偷偷跟在我后面，怕我出事。我对他们的“偷偷摸摸”和“疑神疑鬼”极度反感，动辄大发脾气。其实，对爷爷的思念、对死亡的恐惧，还有高考的压力，让我需要一个出口发泄。这时，所有的出口却都被堵死了，我不跟朋友联系，也没办法出去撒撒野，但年轻身体中的剧烈火焰总要喷出来，我就把最亲的人当作靶子，像个失控的喷火枪，肆无忌惮地喷泻自己的失望、压抑和恐惧。那时的我是面目可憎的，就像本期《沉重的土豆丝》一文中的主人公。

青春期就是，你不再是孩子，要面对沉重的生活，但年轻的我们不愿去面对，或者说不敢去面对。于是将折磨父母当作驱散对生活不满的渠道，在折磨父母的过程中，我们觉得自己还是那个襁褓里的婴儿，被安慰、被照顾、被体谅。我想这时的我们的确需要一个心理成熟的朋友或者一个心理医生，而不是一味忍让的父母。

就这样，我浑浑噩噩地从高三走到大学。在一个清晨，一次偶然的邂逅，陌生人的赞美让我突然发觉自己不配这个美好的早晨，不配陌生人善意的赞美。我既不美，也不可爱，我懦弱地逃避着这个世界，自私地活在自己的悲伤里，久久不愿出来。可就算我屏蔽了这个世界，将头高高地仰起，还是有人愿意给予我温暖。我记得那一周我从学校早早回家，跟爸爸聊了一夜。

日出日落，即使地球、太阳、宇宙，也都有其终点，只有人“生年不满百”，还“常懷千岁忧”。其实，待到人真正面临死亡，或许反而会从容许多，就像昨天104岁的澳大利亚科学家古德尔，在瑞士主动寻求安乐死，他工作到102岁，职业生涯硕果累累，人生再无遗憾。这样的死亡其实并不可怕，可怕的是年纪轻轻却活在虚无和恐惧中。