朱佑铮

潇湘月浸千年色，梦泽烟含万古愁。

长桥边，欲断魂。“楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。”时值嘉靖三年十二月二十五日，天寒地冻的夜，因大礼议事件远戍永昌卫的杨慎，在此桥与妻黄娥告别，凄婉而悲怆。这座无名之桥就承载了杨慎与黄娥的一往情深。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”似是杨慎到了“万般回首尽尘埃”之境。然数十年离散之苦，付之一笑千里尽长歌，见此桥，愁恨岂不生！

桥，便是古时离人的一座风雨长亭，凝望凋敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳，长桥在人们的心间，任凭情感的波涛汹涌而过，寄托的是亘古不变的人生之谊。然而，时代似一列火车轰鸣而去，许多美好的追思不及反应，便以为之侵卷而过，桥梁便是一位无辜的受难者，曾经承载了无数美好情感的桥，此刻却被遗落在历史的深处，独自在时光隧道中上演着一场兴衰与荣辱，现在的桥，俨然成了王开岭在《古典之殇》中批驳为抄袭的工业产物，冷漠地凝望着来往不息的车流与人群，没有丝毫温度。更为令人担忧的是，随着桥上所寄托的情感的淡化，人们的情感纽带也随之式微，这一切都与以色列作家尤瓦尔赫拉利在《人类简史》中提出的“家庭与社群崩溃”理论极为相符，纵然今之众人视桥可想到杨慎与黄娥，可又有几人能一下忆及自己的伴侣呢？

诚然，无人能在历史的洪流中逆水行舟，桥也终将以现代化的形式继续与人们携手同行，因此，安放在桥上的那些离合，祝福，追忆……均需找到新的载体，在现代精神荒原的背景下，这些宝贵的真情更为珍贵。这一点也同样适用于那些看似过时的传统风物，在轻浮躁动的世风之上，我們更需探究他们的无用之用，将其以现代的形式续写为传承，方为正道。

杨慎不在，黄娥不在。桥仍在，而桥亦不在。如镜花，如水月。