李则一

暮色愈沉，将老屋笼罩在层层的帷幔之中，推开记忆中那扇老旧的窗子，仿佛香樟树下，又见黄发垂髫，并怡然自乐。

那时的院子，墙很新，黛瓦白墙；树很高，枝繁叶茂；天很净，碧蓝清澈。夏日黄昏，他总会坐在那里，望着西边的天，咀嚼着黄昏的太阳。他静静地斜靠在椅子上，香樟树叶被微凉的晚风吹得沙沙作响，天地仿佛就在此时定格，成为亘古不变的珍贵画卷。夕阳仍很耀眼，走到他的跟前，才发现他的脸上有着深深的岁月走过的痕迹，发丝间早已看不到一缕青丝，而所有的白发又在黄昏中被映成温暖的灿金。他的手安详放在扶柄上，手背上沟壑分明，深深浅浅，也在夕阳下变得温和而庄严。夕阳斜斜照去，将他的身影拉得好长好长，像极了他经过的漫长岁月。他看到我走过来，微微笑着——他知道我来缠他，让他讲过去的故事。

“那个时候啊，爷爷上初中吧，但是后来1960年发洪水，三年自然灾害，后来就没有再念了……当时还想着要凿壁偷光呢，现在想想，真的好笑哩！”他笑起来，声音爽朗，那深邃的眸子投来一束豁达的光，可过了一会儿，却又眼睑低垂，轻轻叹了一口气：“真是可惜啊……”那眸子里的光骤然暗下去，融在沉沉的黄昏中。

听他讲着过去的故事，本应漫长的夏日变得很短，最后一声香樟树上的蝉鸣将夏日送走，也迎来我的新学期。回忆，曾经带着被层层怨怼包围着的心回到老屋时，向他发泄，他语重心长地开导我；回忆，曾经携带着骄傲的分数回到老屋时，向他展示，他夸赞我却又不忘告诉我不能骄傲。他使我忘却浮浅的干扰，继续踏实地前行。小窗深处，香樟樹下，是我在疲惫后随时停泊的港湾。

再后来，老屋重新装修了，先前的院子不复存在，小窗不再，香樟树也不再。他还是他，只是在时光的打磨下淡去了原本独特的光辉，他不再坐在树下，也没有落日的余晖透过小窗射进来了，天也不再是原本的蓝色澄澈，有些灰了。

记忆那长长的回廊，蜿蜒着长长的回想，一路脆响的跫音，是轻轻的暗号，尽头，有一扇小窗等待着我去打开，眺望香樟树下微笑着的老人。