九首诗

彩霞悬挂在天边，炊烟徐徐升起，俯视着安详的村落。树林中、山坡上、麦田里，万物阒然无声，表现出沉睡前的倦意与宁静。

一块雪白的幕布在宽阔的水泥地上展开，它是一面旗帜，也是一种呼唤。耕田的人在它的召唤下慷慨地收起了农具，提前归家。村头茶馆闲客也早早地收起了话匣子。最高兴的还是孩子，他们日盼夜盼总算盼来了电影放映员。

土地还残留着阳光的味道，过度兴奋的孩子已经霸占了观众席中的最佳位置。即使是《浮士德》中的魔鬼靡非斯特也无能为力，我敢说，无论什么诱惑都不能让他们放弃自己抢到的位置。

看到了电影放映员，就像看到了露天电影，那个瘦小健谈的男人，曾一度成为露天电影的标志。在多少个太阳西沉的黄昏，他的身影出现在了山坡的地平线上，他那不高的闪烁着的身段让我们感到无比振奋。在儿童时代，那余辉下的影子曾是我们的希望。多年来不会淡忘电影放映员影子出现时那高昂的情绪、那坠坠不安的眺望以及最后淡淡的憂伤。当黑夜完全吞没了天地，他不会出现了，破碎的心境只好被带到梦境中拼凑完成。

他姓钱，总是利索地跟村民开玩笑，人们说他一个放电影的，以后肯定要打光棍。可以确定的一点是，老钱没有一辈子打光棍，他娶了一个比他小十多岁的漂亮姑娘。那个姑娘，是看着他放的电影长大的。后来两口子一起去放电影，翻山越岭，不亦乐乎。再后来，闭路电视普及了，他们就再没有出现过，人们也逐渐淡忘了他们，以及露天电影带来的一切遐想。

露天电影是一个时代的标签，没有网络、光纤，没有汹涌的信息，当然也没有“信息污染”，露天电影在那个时代，是最古朴的娱乐工具。

父辈们当年为了看露天电影，不惜翻山越岭步行二十多公里。有一次电影放完后突然电光闪闪，暴雨将至。父亲和同伴慌忙赶路，在半路上却迷失了方向，瓢泼大雨袭来。为了避免走失，他们手牵着手慢慢地探路，走了半天却走不出那片树林。借着一个雪亮的闪电，他们发现四周全部是阴森森的坟墓。每当提起这件事情，父亲还按捺不住激动。他说，那时，他们的灵魂是活动的，而不是如现在被锁死在了手机和电脑屏幕里。